RASHOMON

AKUTAGAWA

Ediciones elaleph.com



RASHOMON|

Aktagans




Diego Ruiz



Editado por
elaleph.com

Traducido por Kazuya Sawai
a 1999 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



RASHOMON

NOTA INTRODUCTORIA

Entre 1915 y 1919 escribi6 los cuentos reunidos
en este volumen el escritor mas brillante de la gene-
raciéon neorrealista, un movimiento de reaccion
contra el naturalismo y las distintas tendencias neo-
rromanticas (esteticismo, idealismo humanitario)
que dominaban la escena literaria japonesa en las
dos décadas del siglo XX. Como la mayoria de los
"ismos" nipones, apresuradamente adoptados a
medida que se conocian sus modelos europeos, la
denominacién es un poco vaga, pero en todo caso
define una actitud intelectualista, que desconfia de lo
sensorial y lo intuitivo, y aspira a insertar una visioén
metafisica diferente en la literatura contemporanea.

Akutagawa surgi6 de la tercera o cuarta época de

la revista Shinshichd (Nueva Corriente ldeoldgica), publi-
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AKUTAGAWA

cada por la Universidad de Tokio; con sus colegas
Kikuchi Kan, Kume Masao, Yamamoto Yuzo y To-
yoshima Yoshio constituyé un grupo de excelentes
narradores, portavoces de una nueva vision, intrin-
cada y neurdtica, que venia a depurar con su racio-
nalismo critico el individualismo superficial y
hedonista de la era Taish6 (1912-1926). En una do-
cena de afios de atormentada vida literaria, Akuta-
gawa dejé el mayor legado de la literatura japonesa
contemporanea, COmo poeta, ensayista, critico, y so-
bre todo cuentista. Contrariamente a sus predeceso-
res, no se lanzo a Occidente en busca de Maestros,
sino que procurd una sintesis entre el espiritu sensi-
tivo y la ductilidad estilistica heredadas del haiku y el
refinamiento ir6énico de Occidente, que debia bus-
carse parsimoniosamente en los europeos finisecu-
lares mas afines con Oriente, como Loti, France,
Wilde y Symonds.

Akutagawa es uno de los pocos cuentistas japo-
neses contemporaneos capaz de fascinar por la bri-
llantez de su técnica y su estilo; su meta fue la
busqueda permanente de una estructura intelectual
apta para controlar y corregir la expresion de los
sentimientos. Escogi6 los temas historicos sin pro-

posito de reconstruccidén arqueoldgica de la época,
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RASHOMON

sino para encontrar el meollo del asunto, el "episo-
dio insdlito" en que la psicologia humana se mani-
fiesta con toda la fuerza de su singularidad. Porque
detestaba la mediocridad, sus anénimos personajes
desnudan el egoismo, la frivolidad, la miseria y la
degradacion del hombre; por la misma razén, quiso
hacer del arte la raz6n de su vida.

En sus tres ultimos afios, Akutagawa empezé a
dudar de su propio arte y del sentido mismo de una
cultura incapaz de reflejar la dolorosa realidad del
mundo; su derrumbe como hombre y como artista,
esa "vaga inquietud" por el futuro que lo arrastré al
suicidio a los 35 afios, son los sintomas de una mo-
ral y una cultura perimidas, que vislumbran ya el
surgimiento de una nueva conciencia colectiva.

Rashémon, La nariz, Kesa y Morits, En el bosque y El
biombo del infierno recrean plasticamente, la refinada
decadencia y la oculta crudeza de la época Heian
(794-1184). Las traducciones directas del japonés
pertenecen al destacado artista argentino Kazuya

Sakai.



AKUTAGAWA

RASHOMON

Era un frio atardecer.

Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai espe-
raba que cesara la lluvia. No habia nadie en el am-
plio portal. Sélo un grillo se posaba en una gruesa
columna, cuya laca carmesi estaba resquebrajada en
algunas partes. Situado Rashomon en la Avenida
Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como
ciertas damas con el ichimegasal o nobles con el mo-
miebosh,? podrian guarecerse allf; pero al parecer no

habia nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya

! Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segun
la clase social. Designa a la dama que emplea dicho sombre-
ro.

2 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa
a los nobles o samurais que llevan dicho gorro.
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que en los dltimos dos o tres afos la ciudad de
Kyoto habia sufrido una larga serie de calamidades:
terremotos, tifones, incendios y carestias la habian
llevado a una completa desolacion. Dicen los anti-
guos textos que la gente llegd a destruir las imagenes
budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de
madera, laqueada y adornada con hojas de oro y
plata, se vendian en las calles como lena. Ante se-
mejante situacion, resultaba natural que nadie se
ocupara de restaurar Rashomon. Aprovechando la
devastacion del edificio, los zorros y otros animales
instalaron sus madrigueras entre las ruinas; por su
parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron co-
mo refugio, hasta que finalmente se lo vio converti-
do en depodsito de cadaveres andénimos. Nadie se
acercaba por los alrededores al anochecer, mas que
nada por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas
desde los mas remotos lugares. Durante el dia, vo-
laban en circulo alrededor de la torre, y en el cielo
enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban
como granos de sésamo antes de caer sobre los ca-
daveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningun cuervo, tal vez

por ser demasiado tarde. En la escalera de piedra,
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que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas
crecia la hierba, podian verse los blancos excre-
mentos de estas aves. El sirviente vestia un gastado
kimono azul, y sentado en el dltimo de los siete es-
calones contemplaba distraidamente la lluvia, mien-
tras concentraba su atenciéon en el grano de la
mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que
cesara la lluvia; pero de cualquier manera no tenia
ninguna idea precisa de lo que harfa después. En
circunstancias normales, lo natural habria sido vol-
ver a casa de su amo; pero unos dias antes éste lo
habia despedido, no obstante los largos afios que
habia estado a su servicio. El suyo era uno de los
tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe
de la prosperidad de Kyoto.

Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: "el
sirviente espera en el portal sin saber qué hacer, ya
que no tiene addonde ir". Es cierto que, por otra
parte, el tiempo oscuro y tormentoso habia depri-
mido notablemente el sentimentalisme de este sirviente
de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, toda-
via continuaba después del atardecer. Perdido en un

mar de pensamientos incoherentes, buscando algo
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que le permitiera vivir desde el dia siguiente y la
manera de obrar frente a ese inexorable destino que,
tanto lo deprimfia, el sirviente escuchaba, abstraido,
el ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos,
para descargarlo estrepitosamente sobre Rashomon,
como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo
oscuro vefase una pesada nube suspendida en el
borde de una teja inclinada.

"Para escapar a esta maldita suerte" -penso el
sirviente-, "no puedo esperar a elegir un medio, ni
bueno ni malo pues si empezara a pensar, sin duda
me moriria de hambre en medio del camino o en
alguna zanja; luego me traerfan aqui, a esta torre,
dejandome tirado como a un perro. Pero si no eli-
jo.." Su pensamiento, tras mucho rondar la misma
idea, habia llegado por fin a este punto. Pero ese "si
no eljjo..." quedo fijo en su mente. Aparentemente
estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al
decir "si no..." demostré no tener el valor suficiente
para confesarse rotundamente: "no me queda otro
remedio que convertirme en ladréon".

Lanz6 un fuerte estornudo y se levantd con len-
titud. El frio anochecer de Kyoto hacia aflorar el

calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemia
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entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa
columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pase6
la mirada en torno del edificio; luego levanté las
hombreras del kimono azul que llevaba sobre una
delgada ropa interior. Se decidié por fin a pasar la
noche en algun lugar que le permitiera guarecerse de
la lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrio otra escalera ancha, tam-
bién laqueada, que parecia conducir a la torre. Ahi
arriba nadie lo podfa molestar, excepto los muertos.
Cuidando de que no se deslizara su katana’ de la
vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie cal-
zado con z6ri* sobre el primer peldafio.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera
que conducia a la torre de Rashomon, un hombre
acurrucado como un gato, con la respiracion conte-
nida, observaba lo que sucedia mas arriba. La luz
procedente de la torre brillaba en la mejilla del
hombre; una mejilla que bajo la corta barba descu-
bria un grano colorado, purulento. El hombre, es

decir el sirviente, habia pensado que dentro de la

3 Espada japonesa.
* Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz
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torre soélo hallarfa cadaveres; pero subiendo dos o
tres escalones noté que habia luz, y que alguien la
movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su re-
flejo mortecino, amarillento, oscilando de un modo
espectral en el techo cubierto de telarafias. ¢Qué cla-
se de persona encenderia esa luz en Rashomon, en
una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se
arrastré hasta el dltimo peldafio de la empinada es-
calera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el
cuello estitado, observd medrosamente el interior
de la torre.

Contfirmando los rumores, vio alli algunos cada-
veres tirados negligentemente en el suelo. Como la
luz de la llama iluminaba escasamente a su alrede-
dor, no pudo distinguir la cantidad; tnicamente pu-
do ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos,
de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y
otras partes recibian una luz agonizante, que hacia
mas densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos
extendidos, ninguno daba mas sefiales de vida que
un mufleco de barro. Al verlos entregados a ese si-
lencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen vivido

alguna vez.
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El hedor que despedian los cuerpos ya descom-
puestos le hizo llevar rapidamente la mano a la na-
riz. Pero un instante después olvido ese gesto. Una
impresion mas violenta anulé su olfato al ver que
alguien estaba inclinado sobre los cadaveres.

Era una vieja escualida, canosa y con aspecto de
mona, vestida con un kimono de tono ciprés. Sos-
teniendo con la mano derecha una tea de pino, ob-
servaba el rostro de un muerto, que por su larga
cabellera parecia una mujer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad,
el sirviente contuvo la respiracién por un instante,
sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras ob-
servaba aterrado, la vieja coloco su tea entre dos ta-
blas del piso, y sosteniendo con una mano, la
cabeza que habia estado mirando, con la otra co-
menz6 a arrancarle el cabello, uno por uno; parecia
desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo,
cedia gradualmente el miedo del sirviente; pero al
mismo tiempo se apoderaba de ¢l un incontenible
odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comproboé-
no iba dirigido s6lo contra la vieja, sino contra todo
lo que simbolizase "el mal", por el que ahora sentia

vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera
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sido dado elegir entre morir de hambre o convertir-
se en ladrén -el problema que él mismo se habla
planteado hacia unos instantes- no habria vacilado
en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian
en ¢l tan vivamente como la tea que la vieja habia
clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabe-
llos; por consiguiente, no podia juzgar su conducta.
Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabe-
lleras a los muertos de Rashémon, y en una noche
de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de
un pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo
espectaculo le habia hecho olvidar que sélo mo-
mentos antes él mismo habfa pensado hacerse la-
drén.

Reunié todas sus fuerzas en las piernas, y salté
con agilidad desde su escondite; con la mano en su
katana, en una zancada se plantd ante la vieja. Vol-
vidse ésta aterrada, y al ver al hombre, retrocedi6
bruscamente, tambaleandose.

-jAdonde vas, vieja infeliz! -grité cerrandole el
paso, mientras ella intentaba huir pisoteando los ca-
daveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo

el hombre tomé a la vieja por el brazo (de puro
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hueso y piel, mas bien parecia una pata de gallina), y
retorciéndoselo, la arrojé al suelo con violencia:

-¢Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no,
hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvaind
su katana y puso el brillante metal frente a los ojos
de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso,
como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba
sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos
desorbitadas. Al verla asi, el sirviente comprendioé
que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia
de que una vida estaba librada al azar de su volun-
tad, todo el odio que habfa acumulado se desvane-
ci6, para dar lugar a un sentimiento de satisfaccion y
de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten
al realizar una accion y obtener la merecida recom-
pensa. Mir6 el sirviente a la vieja y suavizando algo
la voz, le dijo:

-Escucha. No soy ningtin funcionario del Ke-
bizshP. Soy un viajero que pasaba accidentalmente
por este lugar. Por eso, no tengo ningun interés en

prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo

> Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el afio
816, como medida contra los perturbadores del orden.
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que quiero es saber qué estabas haciendo aqui hace
un momento.

La vieja abri6é atin mas los ojos y clavo su mira-
da en el hombre; una mirada sarcastica, penetrante,
con esos 0jos sanguinolentos que suelen tener cier-
tas aves de rapina. Luego, como masticando algo,
movi6 los labios, unos labios tan arrugados que casi
se confundian con la nariz. L.a punta de la nuez se
movi6 en la garganta huesuda. De pronto, una voz
aspera y jadeante como el graznido de un cuervo
lleg6 a los oidos del sirviente:

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos...
para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sir-
viente se sinti6 defraudado. La decepcion hizo que
el odio y la repugnancia le invadieran nuevamente,
pero ahora acompafnados por un frio desprecio. La
vieja parecio adivinar lo que el sirviente sentia en
ese momento y, conservando en la mano los largos
cabellos que acababa de arrancar, murmuré con su
voz sorda y ronca:

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos
puede parecetle horrible; pero ninguno de éstos me-
rece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por

ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos
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negros, acostumbraba vender carne de vibora dese-
cada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola
pasar nada menos que por pescado. Los guardianes
decian que no conocian pescado mas delicioso. No
digo que eso estuviese mal pues de otro modo se
hubiera muerto de hambre. ¢Qué otra cosa podia
hacer? De igual modo podria justificar lo que yo ha-
go ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir
viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posi-
blemente me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su
katana, y con la mano izquierda apoyada en la em-
pufiadura, la escuchaba friamente. La derecha toca-
ba nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y
en tanto la escuchaba, sintié que le nacia cierto co-
raje, el que le faltara momentos antes bajo el portal.
Ademas, ese coraje crecia en direccién opuesta al
sentimiento que lo habia dominado en el instante de
sorprender a la vieja. El sirviente no soélo dejo de
dudar (entre elegir la muerte o convertirse en la-
drén) sino que en ese momento el tener que morir
de hambre se habia convertido para él en una idea
absurda, algo por completo ajeno a su entendi-

miento.
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-¢ Estas segura de lo que dices? -pregunto en to-
no malicioso y burlon.

De pronto quit6é la mano del grano, avanzé ha-
cia ella y tomandola por el cuello le dijo con rudeza:

-Y bien, no me guardaras rencor si te robo,
¢verdad? Si no lo hago, también yo me moriré de
hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y
como ella tratara de impedirlo aferrandosele a las
piernas, de un puntapié la arrojé entre los cadave-
res. En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de
la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la
amarillenta ropa bajo el brazo, descendi6 los pelda-
fos hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que habfa estado
tendida como un muerto mas, se incorpord, desnu-
da. Grufiendo y gimiendo, se arrastré hasta la esca-
lera, a la luz de la antorcha que seguia ardiendo.
Asomo la cabeza al oscuro vacio y los cabellos
blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, sélo la noche negra y muda.

Adoénde fue el sirviente, nadie lo sabe.

(ESCRITO EN 1915.)
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LA NARIZ

No hay nadie, en todo lke-no-wo, que no co-
nozca la nariz de Zenchi Naigu. Medira unos 16
centimetros, y es como un colgajo que desciende
hasta mas abajo del mentén. Es de grosor parejo
desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa
larga, con aspecto de embutido, le cae desde el cen-
tro de la cara.

Naigu tiene mas de 50 afios, y desde sus tiempos
de novicio, y aun encontrandose al frente de los se-
minarios de la corte, ha vivido constantemente
preocupado por su nariz. Por cierto que simula la
mayor indiferencia, no ya porque su condiciéon de
sacerdote "que aspira a la salvacion en la Tierra Pu-
ra del Oeste" le impida abstraerse en tales proble-

mas, sino mas bien porque le disgusta que los demas
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piensen que a ¢l le preocupa. Naigu teme la apari-
cién de la palabra nariz en las conversaciones coti-
dianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste
su nariz. La primera de ellas, la gran incomodidad
que provoca su tamafio. Esto no le permitié nunca
comer solo pues la nariz se le hundfa en las comi-
das. Entonces Naigu hacia sentar mesa por medio a
un discipulo, a quien le ordenaba sostener la nariz
con una tablilla de unos cuatro centimetros de an-
cho y sesenta y seis centimetros de largo mientras
duraba la comida. Pero comer en esas condiciones
no era tarea facil ni para el uno ni para el otro.
Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese dis-
cipulo estornudo, y al perder el pulso, la nariz que
sostenia se precipité dentro de la sopa de arroz; la
noticia se propal6 hasta llegar a Kyoto. Pero no eran
esas pequefieces la verdadera causa del pesar de
Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo
a causa de la nariz.

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debia
de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se bene-
ticiaba como sacerdote; pensaban que con esa nariz
ninguna mujer aceptaria unirse a él. También se de-

cfa, maliciosamente, que ¢él habia decidido su voca-
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cién justamente a rafz de esa desgracia. Pero ni el
mismo Naigu penso jamas que el tomar los habitos
le aliviara esa preocupacion. Empero, la dignidad de
Naigu no podia ser turbada por un hecho tan acce-
sorio como podia ser el de tomar una mujer. De ah{
que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su or-
gullo mal herido.

En primer lugar, pens6 en encontrar algiin mo-
do de que la nariz aparentara ser mas corta. Cuando
se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su ca-
ra detenidamente desde diversos angulos. Otras ve-
ces, no satisfecho con cambiar de posiciones,
ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las ma-
nos a sostener con un dedo el centro del mentén.
Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que
la nariz se viera satisfactoriamente mas corta de lo
que era. Ocurria ademas, que cuando mas se empe-
flaba, mas larga la veia cada vez. Entonces guardaba
el espejo y suspirando hondamente, volvia descora-
zonado a la mesa de oraciones. De alli en adelante,
mantuvo fija su atencién en la nariz de los demas.

En el templo de lke-no-wo funcionaban fre-
cuentemente seminarios para los sacerdotes; en el
interior del templo existen numerosas habitaciones

destinadas a alojamiento, y las salas de bafios se ha-
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bilitan en forma permanente. De modo que alli el
movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu es-
crutaba pacientemente la cara de todos ellos con la
esperanza de encontrar siquiera una persona que
tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le im-
portaban los lujosos habitos que vestian, sobre todo
porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba
a la gente, miraba las narices. Pero aunque las habia
aguilefias, no encontraba ninguna como la suya; y
cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba
creciendo. Si al hablar con alguien inconsciente-
mente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se
lo veia enrojecer de verglienza a pesar de su edad,
ello denunciaba su mal humor.

Recurrié entonces a los textos budistas en busca
de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de
Naigu, nada le decia si el famoso sacerdote japonés
Nichiren, o Sariputra, uno de los diez discipulos de
Buda, habfan tenido narices largas. Seguramente
tanto Nagarjuna, el conocido filésofo budista del
siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenfan
una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryu-
gentoku, personaje legendario del pais Shu, de Chi-

na, habia tenido grandes orejas, pensé cuanto lo
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habria consolado si, en lugar de esas orejas, se hu-
biese tratado de la nariz.

Pero no es de extrafiar que a pesar de estos la-
mentos, Naigu intentara en toda forma reducir el
tamafio de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer,
desde beber una coccién de ufias de cuervo hasta
frotar la nariz con orina de ratén. Pero nada. La na-
riz seguia colgando languidamente.

Hasta que un otofo, un discipulo enviado en
una mision a Kyoto, reveld que habia aprendido de
un médico su tratamiento para acortar narices. Sin
embargo, Naigu, dando a entender que no le im-
portaba tener esa nariz, se negd a poner en practica
el tratamiento de ese médico de origen chino, si
bien por otra parte, esperaba que el discipulo insis-
tiera en ello, y a la hora de las comidas decia ante
todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al
discipulo por semejante tonteria. El discipulo, ad-
virtiendo la maniobra, sinti6 mas compasién que
desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvié a
insistir para que ensayara el método. Naturalmente,
Naigu accedio.

El método era muy simple, y consistia en hervir
la nariz y pisotearla después. El discipulo trajo del

bafio un balde de agua tan caliente que no podia in-
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troducirse en ella el dedo. Como habia peligro de
quemarse con el vapor, el discipulo abrié un agujero
en una tabla redonda, y tapando con ella el balde
hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. La
nariz no experimenté ninguna sensacion al sumer-
girse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el
discipulo:

-Creo que ya ha hervido.

Naigu sonri6 amargamente; oyendo sélo estas
palabras nadie hubiera imaginado que lo que se es-
taba hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente.
El discipulo la recogié del balde y empezd a piso-
tear el promontorio humeante. Acostado y con la
nariz sobre una tabla, Naigu observaba cémo los
pies del discipulo subian y bajaban delante de sus
ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le
decia de vez en cuando, apesadumbrado:

-¢No os duele? sSabéis?... el médico me dijo que
pisara con fuerza. Pero, ¢no os duele?

En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor,
puesto que le aliviaba la picazén en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empeza-
ron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera
asado un pajaro desplumado. Al ver esto, el disci-

pulo dejo de pisar y dijo como si hablara consigo
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mismo: "El médico dijo que habia que sacar los
granos con una pinza."

Expresando en el rostro su disconformidad con
el trato que le daba el discipulo, Naigu callaba. No
dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tam-
poco podia tolerar que tratase su nariz como una
cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la
eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con des-
confianza coémo el discipulo arrancaba los granos de
su nariz.

Al término de esta operacion, el discipulo le
anuncio6 con cierto alivio:

-Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se habia
acortado mucho mas que antes. Acariciandola ain,
Naigu se miré avergonzado en el espejo que le ten-
dia el discipulo. La nariz, que antes le llegara a la
mandibula, se habia reducido hasta quedar sélo a la
altura del labio superior. Estaba, naturalmente, en-
rojecida a consecuencia del pisoteo.

"En adelante ya nadie podra burlarse de mi na-
riz". El rostro reflejado en el espejo contemplaba
satisfecho a Naigu.

Pasé el resto del dia con el temor de que la nariz

recuperara su tamafio anterior. Mientras lefa los su-
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tras, o durante las comidas, en fin, en todo mo-
mento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus
dudas. Pero la nariz se mantenia respetuosamente
en su nuevo estado. Cuando desperté al dia si-
guiente, de nuevo se llevé la mano a la nariz, y
comprob6 que no habia vuelto a sufrir ningun cam-
bio. Naigu experiment6 un alivio y una satisfaccion
s6lo comparables a los que sentfa cada vez que ter-
minaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobd que
algo extrafio ocurria. Un conocido samurai que de
visita al templo lo habia entrevistado, no habia he-
cho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la
risa, apenas si le habia hablado. Y para colmo, el
ayudante que habia hecho caer la nariz dentro de la
sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del re-
cinto de lectura, habfa bajado la cabeza, pero luego,
sin poder contenerse mas, se habfa reido abierta-
mente. Los practicantes que recibfan de él alguna
orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una
vez que ¢l se alejaba rompian a reir. Eso no ocurrié
ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpreto
como una consecuencia natural del cambio de su
fisonomia. Pero esta explicacién no era suficiente;

aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era
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"diferente" al de antes, cuando ostentaba su larga
nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba mas cémi-
ca que la anterior, ésa era otra cuestion; al parecer,
ahi habia algo mas que eso...

"Pero si antes no se refan tan abiertamente..."
Asfi cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e incli-
nando su cabeza calva. Contemplando la pintura de
Samantabhadra, recordé su larga nariz de dias atras,
y se quedé meditando, como "aquel ser repudiado y
desterrado que recuerda tristemente su glorioso pa-
sado". Naigu no posefa, lamentablemente, la inteli-
gencia suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos
opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la
desgracia del préjimo, no sienta compasiéon. Pero si
esa misma persona consigue superar esa desgracia
ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos
tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado.
Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia
ella. Lo que Naigu sinti6 en la actitud de todos ellos
tue, aunque ¢l no lo supiera con exactitud, precisa-
mente ese egoismo del observador ajeno ante la
desgracia del préjimo.

Dia a dfa Naigu se volvia mas irritable e irasci-

ble. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El
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mismo discipulo que le habia practicado la cura con
la mejor voluntad, empez6 a decir que Naigu recibi-
ria el castigo de Buda. Lo que enfurecié particular-
mente a Naigu fue que, cierta dia, escuché agudos
ladridos y al asomarse para ver qué ocurria, se en-
contré con que el ayudante perseguia a un perro de
pelos largos con una tabla de unos setenta centime-

tros de largo, gritando: "La nariz, le pegaré en la na-

"
b

riz

Naigu le arrebato el palo y le pegd en la cara al
ayudante. Era la misma tabla que habia servido an-
tes para sostener su nariz cuando comia.

Naigu lamenté lo sucedido, y se arrepintié mas
que nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el
tafido de la campana del templo. El anciano Naigu
trataba de dormir, pero el frio que comenzaba a lle-
gar se lo impedia. Daba vueltas en el lecho tratando
de conciliar el suefio, cuando sintié una picazén en
la nariz. Al pasarse la mano, la noto6 algo hinchada e
incluso afiebrada.

-Debo haber enfermado por el tratamiento,

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosa-
mente, sujeto la nariz con ambas manos. A la mana-

na siguiente, al levantarse temprano como de
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costumbre, vio el jardin del templo cubierto por las
hojas muertas de las breneas y los castafos, caidas
en la noche anterior. El jardin brillaba como si fuera
de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a
asomarse. Naigu sali6 a la galeria que daba al jardin
y aspir6 profundamente.

En ese momento, sintid retornar una sensacion
que habia estado a punto de olvidar. Instintivamente
se llevé las manos a la nariz. (Era la nariz de antes,
con sus 16 centimetros! Naigu volvi6 a sentirse tan
lleno de jabilo como cuando comprobd su reduc-
cion.

-Desde ahora nadie volvera a burlarse de mi.

Asi murmuré para si mismo, haciendo oscilar
con delicia la larga nariz en la brisa matinal del oto-

no.

(ESCRITO EN ENERO DE 1916.)
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EN EL BOSQUE

Declaracion de un leiiador interrogado por el oficial del Ke-

bitshi:

Sefior, es verdad; fui yo quien encontré el cada-
ver. Esta mafiana, como de costumbre, habia salido
a cortar lefla y encontré al muerto en el bosque que
esta detras de la montafia. ¢El lugar exacto, dice us-
ted? Pues, 2 unos ciento cincuenta metros de la ca-
rretera a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado
de bambues, con algunos cedros entre ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia
un kimono de seda violaceo y llevaba un gorro al
estilo Kyoto. Una herida de kafana le atravesaba el
corazon, y las hojas de bambu que lo rodeaban es-

taban tefiidas de rojo. No, no perdia mas sangre en
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ese momento. Creo que la herida estaba seca; un ta-
bano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera
sintié mis pasos.

¢Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi
nada de eso, sefior. Solamente encontré una cuerda
junto al tronco de un cedro que habia cerca del ca-
daver. Y..., ah, si; también junto a la cuerda habifa un
peine. Eso fue todo lo que vi. Daba la impresion de
que ese hombre habia luchado antes de ser asesina-
do, porque las hierbas y las hojas que habia a su al-
rededor estaban bastante pisoteadas.

-¢Habia algun caballo cerca del lugar?

-No, senor. Es un lugar inaccesible para esos
animales; esta separado de la carretera por un bos-

que de bambues.

Declaracion de un sacerdote budista interrogado por el oficial

del Kebiishi:

-Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado
hombre. Ayer... serfa cerca del mediodia. El lugar es
la carretera que conduce de Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en direcciéon a Sekiyama
acompafiado por una dama que iba a caballo. Ni al-

cancé a ver el rostro de esta dama pues lo llevaba
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cubierto con un velo. Unicamente pude ver el color
de su kimono, que era claro. El caballo era un ala-
zan de finas crines. ¢La estatura de la dama? ... algo
asi como un metro y medio. Como sacerdote, no
estoy habituado a fijarme en esos detalles. El hom-
bre iba armado con katana, arco y flechas. Particu-
larmente recuerdo la aljaba negra donde llevaba
unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguarda-
ra semejante destino. En verdad, nuestra vida es
comparable al rocio del alba o a un destello fugaz.
jLamento tanto la suerte de ese hombre que ni en-

cuentro palabras para expresar mi sentimiento!

Declaracion del policia interrogado por el oficial del Kebiishi:

-¢Quién es el hombre que arresté? Es el famoso
bandolero Tajomaru. Cuando procedi, él habia cai-
do del caballo, y gemia echado sobre el puente de
Awataguchi. ¢Cuando? Fue en las primeras horas de
anoche. Recuerdo que aquella otra vez en que fraca-
sé al intentar arrestarlo, también llevaba ese kimono
azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven,

lleva ademas arco y flechas. jAhl... :De modo que el
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arco y las flechas son iguales a los del muerto? En-
tonces es seguro que este Tajomaru es el asesino. El
arco enfundado en cuero, la aljaba negra y las dieci-
siete flechas de pluma de halcén, seguramente eran
del samurai. Si; el caballo era, como usted dice, un
alazan de finas crines. Pastaba cerca del puente, con
las riendas sueltas. Seguramente por una ironia del
destino Tajémaru fue arrojado por el mismo caballo
que robo.

Este Tajomaru es el mujeriego mas famoso entre
los bandidos que merodean por la capital. El afo
pasado una creyente y su criada fueron asesinadas
en un monte, detras de la estatua de Pindola® del
Templo Toribe; y se rumored que habia sido obra
de este bandido. Si es Tajomaru el asesino del sa-
murai, vaya uno a saber qué ha sido de la duefia del
alazan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conve-

niencia de averiguar la suerte que corri6 la dama.

¢ Pindola, llamado Pindola-bharadwaja, discipulo de Buda.
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Declaracion de nna anciana interrogada por el oficial del Ke-

bitshi:

-Si, sefior; el cadaver es del hombre que se casé
con mi hija. El no era de la capital; fue samurai en la
ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su
nombre es Takejiro Kanazawa y tenfa veintiséis
afios. No, sefor, €l era una buena persona, y no creo
que haya sido victima de alguna venganza.

¢Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene dieci-
nueve afios. Es impulsiva, pero dudo que haya co-
nocido otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis
motreno y su cara es pequefia, ovalada, y tiene un lu-
nar cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa.
i Quién podia imaginar esta tragedial

jQué sera de ellal Pues si bien estoy resignada
por la suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha ocu-
rrido con mi pobre hija.

iPor los cielos, sefores, no dejéis piedra sin re-
mover hasta encontrarlal

A quien odio es a ese asesino, Tajomaru, o co-
mo se llame... A él, que no so6lo a mi yerno, sin tam-
bién a mi hija.. [llora y no se entienden sus

palabras].
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Confesion de Tajomarn:

-Si, sefior comisario; yo maté a ese hombre, pero
no a la mujer.

¢Qué adonde fue? No sé nada. (Eh! Déjeme en
paz; no me apremien porque no podran obligar a
decir lo que no sé. Ademas, no tengo esperanza de
salvarme, asi que no veo por qué he de ocultar deta-
lles.

Bueno, fue ast:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré
con esa pareja. Justamente una leve brisa levant6 el
velo de seda que cubria el rostro de la mujer, y la vi
apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volvi
a ocultarlo. Quiza por eso me pareci6é tan hermosa
como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese instante
decidi conquistarla, aunque tuviera que matar al
hombre que la acompafiaba.

¢Qué dice? Vea: para mi, matar a un hombre no
significa gran cosa, como usted creeria.

De todos modos, para poseer a la mujer habia
que eliminar al hombre. Pero le aclaro, sefior, que yo
mato con katana, y no como ustedes, que matan con
el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de ha-

cer un favor. Es cierto que no derraman sangre y
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sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo son
muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances
del delito, es muy dificil fijar quién es mas criminal,
yo o ustedes. [Sontie con ironfa.]

Sin embargo, era mejor proceder evitando la
muerte del hombre. Y opté por ello. Pero era impo-
sible ejecutar mi propdsito en la carretera (que con-
duce a Yamashina). Entonces inventé una historia
para internar a la pareja en la montana.

Resulto facil. Empecé a caminar con ellos, y les
conté que habia descubierto una vieja tumba en la
montafia, hallando una considerable cantidad de sa-
bles y espejos antiguos, que luego habia trasladado
clandestinamente al bosque de bambues; y que de
encontrar a algin interesado, estaba dispuesto a
venderlos a bajo precio. Al oir esto, el hombre co-
menzo a interesarse, ...

¢No les parece terrible la codicia que es capaz de
abrigar el hombre? En menos de media hora, los
tres {bamos camino de la montafa.

Al llegar al bosque de bambues me detuve, les
dije que mas adentro estaba oculto el tesoro, y les
pregunté si querfan verlo. El hombre, por codicia,
no puso objecién; pero la mujer, que ni siquiera se

molest6 en desmontar, dijo que esperaria alli. Era
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comprensible su deseo, ante el aspecto de un bos-
que tan espeso. Y eso era justamente lo que yo que-
rfa. Me apresuré a conducir al hombre, sin insistir
en que ella nos acompafiara.

A la entrada del bosque hay bambtes solamente
pero a cierta distancia existe un lugar mas despejado
con algunos cedros. No podia haber sitio mas apro-
piado para el logro de mi propésito. Abriéndome
camino a través de los bambues, engané al hombre
diciéndole que las piezas estaban ocultas al pie de
un cedro. El apresuré los pasos hacia unos cedros
que se divisaban entre los bambues. Caminamos
aun algo mas, y llegamos al lugar sefialado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el
hombre llevaba katana y era bastante vigoroso, al ser
tomado por sorpresa y atacado por la espalda nada
pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tron-
co de un cedro. ¢Dénde consegui las cuerdas? Gra-
cias a que soy ladron siempre las llevo, por si me
veo obligado a escalar algun muro. Naturalmente; es
tacil impedir que el otro grite si se le llena la boca
con hojas de bambu.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en
busca de la mujer y le dije que fuera a reunirse con

su marido, que se habia indispuesto repentinamente.
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Demas esta decir que el plan tuvo éxito. La mujer,
que se habia quitado el ihimegasa, se dejé conducir
hasta el lugar; pero al llegar, ni bien advirti la situa-
cién del hombre, sacé un pufial -no supe cuando-, y
me desafié. Nunca conoci una mujer tan impetuosa.
De no ponerme en guardia nada me hubiera extra-
flado que en su arremetida terminara atravesandome
el vientre, o peor ain, matandome. Pero como sa-
bra, yo soy Tajomaru. Pude arrebatarle el arma sin
hacer uso de la mia, y aunque valiente, una vez des-
armada, nada pudo hacer. Asi, por fin, pude satisfa-
cer mis deseos de poseetla.

Como le dije, no habia matado al hombre; era
innecesario, después de haber conseguido a la mu-
jer. Me disponia a huir cuando sucedi6 lo inespera-
do. Ella se aferr6é a mis brazos con desesperacion, y
patéticamente, con palabras entrecortadas, me grit6
que uno de nosotros, su marido o yo, tenfa que mo-
rir; si no, ella misma moriria antes que soportar el
dolor y la vergiienza de saber vivos a los dos hom-
bres que la habian poseido. Dijo mas: que serfa de
aquel que sobreviviera. Al oir estas palabras, el de-
seo de matar al hombre me ofuscé. [Sombria excita-

cion. |
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Contandolo de esta manera debo parecer muy
cruel. Pero no; usted no vio la cara de la mujer en
ese momento, ni soport6d su mirada ardiente, como
yo. Al mirar esos ojos juré casarme con ella, si, ha-
cerla mi mujer a riesgo de todo; ése era el unico
pensamiento que me absorbia.

Tal pensamiento no se debia al solo deseo car-
nal, como usted puede suponer. Al contrario; si en
ese momento solo hubiese sentido sensualidad, ha-
bria escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y
de ser asi, no habria tenido ninguna necesidad de
manchar mi £atana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en
la penumbra del bosque, juré no abandonar el lugar
sin haberlo ultimado.

Sin embargo, no tenfa intenciéon de matarlo en
forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La
cuerda que se encontré junto al tronco fue la que yo
utilicé y que luego dejé olvidada.) Encolerizado, el
hombre desenvainé su kafana. Inmediatamente me
ataco iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga ex-
plicar lo que pasé después. Mi katana atravesd su
pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto: vein-

titrés asaltos. No consigo salir de mi asombro. Na-
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die hasta entonces me habia resistido mas de veinte.
[Sonrie jovialmente.]

Muerto el hombre, con la katana ain mojada con
su sangre, me volvi hacia donde habia quedado la
mujer.

Pero ante mi asombro, habfa desaparecido. En
vano registré el bosque tratando de encontrarla; ni
el menor rastro. Escuché con atencion: se oy6 el
estertor del hombre; nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido
en busca de ayuda. Y puesto que era cuestion de vi-
da o muerte, me apoderé de la espada del hombre,
junto con el arco y las flechas, y huf hacia la carrete-
ra. Una vez alli, encontré pastando el caballo de la
mujer. De lo que siguié después, le diré anicamente
que antes de entrar en la capital me deshice de la
katana robada.

Esta es toda mi confesién. Siempre tuve la con-
viccion de que mi cabeza colgaria algun dfa de un
arbol; senténcienme a la pena capital. [Actitud desa-

tiante.
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Confesion de la mujer que lego al Templo Shinizu:

-El hombre que vestia el kimono de seda azul,
después de ultrajarme lanzé una mirada sarcastica a
mi esposo, que estaba atado al tronco de un cedro.

jCuan humillado se habra sentido mi marido!
Cuanto mas se empefiaba en liberarse, mas se hun-
dia la soga en su cuerpo. Desesperada, corti hacia él.
No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentatlo, el
bandido me derrib6.

En ese preciso instante adverti un brillo extrafio
en los ojos de mi marido, tenfa una expresion indes-
criptible... Lo recuerdo y todavia me hace estreme-
cer. El, al no poder hablar, procuraba expresarse de
ese modo. Sus ojos no denotaban ni furor ni angus-
tia...; despedfan un brillo frio, que reflejaba su des-
precio hacia mi. Mas herida por esos ojos que por el
golpe del ladrén, dejé escapar un gemido y me des-
vaneci.

Después de largo rato (creo), recobré el conoci-
miento, y adverti que el hombre del kimono azul
habfa desaparecido. Estaba solamente mi marido,
que continuaba atado al arbol. Me incorporé sobre
las hojas de bambu y dirigi hacia él mis ojos. Pero el

brillo de los suyos no habia cambiado; me observa-
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ba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio,
y en lo mas profundo, también su odio. Vergiienza,
rabia, angustia...; no sé bien lo que senti entonces.
Me levanté, vacilante, y me acerqué a él:

-Takejiro -le dije-, después de lo sucedido, no
podria seguir viviendo con vos. He decidido ma-
tarme, pero... pero vos también debéis morir. Visteis
lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decitlo.
Pero él seguia mirandome sin inmutarse. Senti que
mi corazon latfa con violencia. Busqué afanosa-
mente la espada de mi marido. En vano; por lo vis-
to, el bandido habia robado sus armas. Fue una
suerte que allf cerca encontrara mi pufial. Sostenien-
do el arma en alto, volvi a decitle:

-Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré in-
mediatamente.

Al escucharme, movié apenas los labios. Con la
boca llena de hojas, no podia articular palabra. Sin
embargo, con sélo mirarle adiviné su voluntad. Con
profundo desprecio me decfa: "Matadme". Sin po-
derme dominar, enloquecida, Clavé la daga en su
pecho, a través del kimono de color lila. Volvi a
desvanecerme. Cuando tiempo después me recobré,

mi marido habfa muerto. Un rayo del sol poniente,
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filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro sin
color. Llorando, quité las ataduras de aquel cuerpo.
Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me
toco vivir después. Hice todo lo posible para darme
muerte; clavé el pufal en mi garganta, me arrojé al
lago, cerca de la montafa; pero todo en vano. Heme
aqui, frustrados mis intentos, soportando el peso
agobiador de mi deshonra. [Sonrie tristemente.]

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta
por la misma Bodhisattva le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada
por un bandido, ¢squé debo hacer? ;Qué es lo que

yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos.]

Version del muerto narrada por la médinm:

-Después de violar a mi mujer, el bandido se
sento junto a ella y le hablo, tratando de consolarla.
Naturalmente, yo no podia hablar; estaba atado al
tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, inten-
taba decitle con los ojos una y otra vez: "No credis a
ese canalla, es mentira todo lo que dice."

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, so-

bre las hojas de bambu, se miraba las rodillas con
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obstinacion. Esa actitud me hizo suponer que esta-
rfa escuchando las palabras del hombre. Los celos
me torturaban.

El bandido, habil en la conversacion, le hablaba
de una cosa y otra, hasta que llegb a proponetle con
el mayor descaro: "Ya que has sido injuriada en tu
honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cam-
bio de eso, y puesto que ya no seran felices, sno pre-
tieres ser mi mujer? Fue el amor que me inspiraste
lo que me llev6 a cometer tal violencia contra ti".

Mi mujer le escuché fascinada y alz6 la cabeza.
Nunca la vi tan hermosa como en ese momento. Pe-
ro, ¢qué respondié ante su mismo esposo, victima
como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido
en el espacio, pero no podré evitar la rabia y los ce-
los mientras recuerde sus palabras: "Bien, llevadme
adonde querais". [Largo silencio.]

Y no fue éste el unico delito de mi mujer. St se
tratara sélo de esto no sufrirfa lo que sufro en esta
oscura eternidad. Cuando, como en suefios, se dis-
ponia a partir del brazo de aquel hombre, palidecio
repentinamente, y seflalindome, exclamé: "Matadle.
No puedo unirme a vos mientras ¢l esté con vida".

Y repiti6é varias veces, enloquecida: "jMatadle, ma-
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tadle!" Aun ahora sus palabras quieren arrastrarme
hacia el negro abismo.

¢Habran salido alguna vez palabras tan atroces
de labios de un ser humano? ¢Habran entrado tan
odiosas frases en oidos de algin mortal? Alguna vez
semejante... [Subitamente, tie con desprecio.]

El mismo bandido se quedd perplejo al oirlas.
"i1Matadle! " Ella continuaba gritando y se aferraba
al brazo del delincuente. El la mir6 fijamente y no
contesto... Antes de pensar en una respuesta, la
arroj6 al suelo de un puntapié. [Nuevamente una
carcajada desdefosa.]

Luego se cruzé de brazos tranquilamente y mi-
randome, dijo: "¢Qué piensas hacer con esta mujer?
¢La matas, o la perdonas? Contéstame con la cabe-
za. ¢La matas? Soélo por estas palabras perdonaria
la accién del individuo. [De nuevo largo silencio.]

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio
un grito y eché a correr, bosque adentro. El bandi-
do se abalanz¢ tras ella, pero no logré alcanzar ni la
manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomé mi katana, mi
arco y mis flechas. Luego corté en un solo sitio la
soga con que me habia atado. Recuerdo que al salir

del bosque murmuré: "Ahora se juega mi suerte".
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Sigui6é un profundo silencio. No, of que alguien so-
llozaba. Mientras me quitaba las sogas escuché con
atencion, y noté que era mi propio sollozo. [Largo
silencio.]

A duras penas separé del arbol mi cuerpo entu-
mecido. Delante de mi brillaba la pequefia daga que
habia dejado mi mujer. La recogi y la hundi en mi
pecho. Un coagulo de sangre subié a mi garganta,
pero no senti ningin dolor. A medida que mi cuer-
po se enfriaba, todo a mi alrededor se volvia silen-
cioso y solemne. Ni el canto de un pajaro se ofa en
el aire de aquel lugar en la cafiada de la montafia.
Apenas una débil claridad descendia sobre las hojas,
pero también eso fue desapareciendo, hasta que los
cedros y los bambtes se borraron de mi vista. Ten-
dido en el suelo, un hondo silencio me envolvia.

En ese momento alguien se acercé a mi con pa-
sos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscu-
ridad me lo impidi6. Alguien... alguien que no pude
ver, una mano invisible, quitd suavemente el arma
hundida en mi pecho, al tiempo que otro coagulo
me volvia a llenar la boca. Y de nuevo me hundi en

el oscuro espacio; por dltima vez, para siempre.
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KESA Y MORITO
PRIMERA PARTE

A medianoche, contemplando la luna, fuera del
cerco que rodea su casa, Moritd, pensativo, va pi-

sando las hojas muertas.

Monoélogo de Morito

Ya asomo la luna. Si hasta ahora esperé con im-
paciencia su salida, llegada esta noche su luz me lle-
na de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en
s6lo una noche pueda quedar destruido lo que fui
hasta ahora, para convertirme en criminal desde

mafiana. [Imaginar el cuadro, cuando estas manos
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se tiflan con el rojo de la sangre! {Como habré de
maldecirme cuando llegue ese momento! No seria
tan grande mi sufrimiento si se tratara de un enemi-
go que odio; pero no guardo ningun rencor a quien
debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo.
Aunque su nombre, Wataru Saemon-no-Jo, sélo lo
supe ahora por este incidente, recuerdo haber cono-
cido antes sus rasgos finos y su cutis blanco, casi
impropios de un hombre. Es verdad que en ese
momento tuve celos al saber que era el marido de
Kesa, pero ya esos celos se han disipado sin dejar
rastros en mi corazon. Por eso, aunque sea Wataru
mi rival amoroso, no siento por él ni odio ni rencor.
Mas adn, podria decir que hasta siento compasion
por él; cuando mi tia de Koromogawa me enterd de
los esfuerzos y sacrificios que habia realizado para
conquistar a Kesa, llegué a tenerle verdadera simpa-
tia. dAcaso no se dijo que por el deseo de casarse
con ella se habia iniciado en el dificil arte de las
poesias waka’? Cuando imagino esos poemas de
amor escritos por este hombre grave y prosaico, de-

bo sonreir a pesar mio. Pero mi sonrisa no es nin-

7 Forma poética japonesa, compuesta por 31 silabas.
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guna burla. Me enternece el proceder de Wataru,
que hasta de eso fue capaz para obtener el favor de
una mujer. Hasta es posible que su pasion, que le
lleva a esos extremos por conquistar a esa mujer que
es mi amada, me produzca cierta satisfaccion.

Pero, ¢es qué amo realmente tanto a Kesa para
decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes de que
perteneciera a Wataru; o tal vez crefa amarla. Aun-
que pensandolo ahora, veo que tras ese amor se
ocultaban motivos inconfesables. ;Qué buscaba yo
en ella? Debo confesar que era la mujer cuyo cuerpo
deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se me
permitiese la exageracion, dirfa que el amor que
sentfa por ella era un deseo carnal sentimentalmente
embellecido. Porque, si bien durante los tres afios
siguientes a la separaciéon no la olvidé, ¢chabria pen-
sado igualmente en ella en caso de haberla poseido?
No puedo decir con certeza que no la haya olvida-
do. Después de separarnos habia en mi afioranza
una gran parte de pesar por no haberla conocido
intimamente. Luego, obsesionado y torturado por
ese oscuro sentimiento, inicié la presente relacion,
esa relacion que siempre habfa temido y que tanto

deseara. Y ahora me pregunto: "¢La amo de ver-

dad?"
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Pero antes de responder es preciso que recuerde,
aunque me desagrade, todo lo sucedido hasta este
momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa
después de tres afios -en ocasién de celebrarse la
Consumacion en Puente Watanabe-, durante medio
afio me vali de toda clase de ardides para poder en-
contrarme secretamente con ella. Finalmente tuve
éxito, y no solo logré la entrevista sino que también
pude poseer su cuerpo, tal como lo habla sofiado.
Sobre esto debo aclarar que lo que me obsesionaba
en ese momento no era, como dije antes, la frustra-
ci6on de mi primer deseo. Cuando me senté frente a
ella en la habitaciéon de la casa de Koromogawa,
noté que mi pesar anterior habfa desaparecido. Se-
guramente el hecho de que en ese momento yo no
fuera ya virgen habia contribuido a disminuir mi de-
seo. Pero mas que eso, la razén mas poderosa esta-
ba en que ella, fisicamente, ya no era la de antes.
Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres afios
atras. Su rostro ha perdido lozanfa y una sombra
negruzca circunda sus ojos. La excitante y deliciosa
carne que habia en sus mejillas y debajo del menton,
ha desaparecido como por encanto. Se podria

aventurar que lo unico que no ha cambiado en ella
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son sus luminosos ojos negros... Este cambio fue
sin duda un rudo golpe para mi deseo; recuerdo que
la fuerte impresién me obligd a desviar la mirada
cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ¢por qué entonces, tuve relaciones con
esa mujer a la que no deseaba mayormente? Prime-
ro, senti un extrafio deseo de conquistarla. Cuando
estuvimos frente a frente, ella comenzé a exagerar
deliberadamente el amor que sentfa por su marido.
Yo unicamente entendia que lo que me contaba so-
naba a falso y vacio. "Esta mujer conserva el orgullo
por su marido, pensé, pero podria ser un sintoma de
rebeldia, para no despertar mi compasion.”

Entonces senti que minuto a minuto un firme
deseo de desmentir sus palabras se iba agitando
dentro de mi. Naturalmente, si me preguntaran por
qué crefa que era falso, o si no habia vanidad de mi
parte en suponer que mentia, no encontraria el me-
nor argumento para replicar. Lo cierto es que estuve
completamente convencido de que mentia; y lo sigo
creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de con-
quistar a Kesa. Aparte de ese deseo -con solo de-
cirlo me lleno de vergiienza- estaba poseido por un

deseo puramente carnal. Sin embargo, el motivo no
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era la insatisfacciéon de antes. Era mas bajo, un de-
seo sexual que no exigia que fuese ella quien tuviera
que saciarlo. Quiza ni el hombre que compra viera
una prostituta serfa tan obsceno como lo era yo en
aquel momento. Como quiera que fuese, por todos
estos motivos trabé intima relacién con Kesa; mejor
dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta
del principio, no considero indispensable saber si la
amo. A veces, hasta la odio. Cuando "aquello" con-
cluy6 y por la fuerza atraje a mis brazos a esa mujer
que lloraba, la encontré mas infame que yo: los ca-
bellos rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo
en ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de
su cuerpo. Si realmente la habia amado hasta ese
momento, ese amor tuvo que desaparecer para
siempre aquel dfa. 0 si no la habfa amado, puedo
decir que ese dia naci6 en mi un nuevo odio por
ella. Y hoy tengo que matar a un hombre que no
odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no
es culpa de nadie. Yo lo dije, impudicamente, con
mi propia boca: "Matemos a Wataru".

Pienso si no estarfa loco cuando susurré estas
palabras al oido de Kesa. Sin embargo lo hice, a pe-
sar de no desearlo, resistiéndome intimamente.

Ahora, recapacitando, no comprendo por qué ha-
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bria de querer transmitirle semejante deseo; aunque
si forzara una explicacién dirfa que cuanto mas la
aborrecia mas grande era mi tentacion de deshonra-
rfa. Y nada era mas indicado para ello que matar a
Wataru, el esposo que Kesa se jactaba de amar, y
hacer que aceptara mi proposicién aun contra su
voluntad.

Debié ser asi como la convenci, como en una
pesadilla, de que lo matasemos. Por si esto no fuera
suficiente para justificar mi propésito, dirfa que una
tuerza desconocida -tal vez la del diablo o del de-
monio- habfa anulado mi voluntad impulsandome a
esta perversion. No obstante, susurré insistente-
mente al oido de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alz6 vivamente su rostro y me djijo,
sin vacilar, que aceptaba mi determinacién. Me de-
cepcioné la facilidad con que me dio su respuesta;
fue mas: al mirarla, sorprendi en sus ojos un miste-
rioso brillo que hasta entonces no le habia conoci-
do. "Addltera" fue la impresién instantanea. Al
mismo tiempo, me invadié una desazén que me hi-
zo descubrir, repentinamente, todo el horror que
encerraba mi intencién de matar. No creo necesario
agregar que junto a ello su repulsiva y sensual pre-

sencia de adultera mortificaba obstinadamente mi
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conciencia. De ser posible, habria retirado mi pro-
mesa en el acto. Deseé vivamente degradar hasta el
limite a aquella mujer. As{ mi conciencia podria es-
cudarse en mi indignacién, aun cuando la hubiera
ofendido deliberadamente. Pero me falté valor para
ello; confieso que cuando clavé en mi su mirada,
mudando repentinamente de expresion... lo que me
llevé a comprometerme en forma vergonzosa a
matar a Wataru un dia fijo, a determinada hora, fue
el miedo a la posible venganza de Kesa en el su-
puesto caso de que yo me arrepintiera. Ahora mis-
mo siento que me persigue tenazmente ese miedo.
Quien quiera burlarse por creerme cobarde, que se
burle. Yo he de decitle que no conocié a la Kesa de
ese momento.

"Si no mato al marido, de algun modo provoca-
ra mi muerte, aunque no sea ella quien la ejecute.
Siendo asi, prefiero matar", me dije con desespera-
cién ante aquellos ojos que lloraban sin lagrimas.
¢Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que,
bajando la vista, sonrefa poniendo un hoyuelo en su
palido rostro?

iAh! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi
mas impura alma el peso de un crimen. Si consiguie-

ra romper este pacto antes de que llegue la media-
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noche... Pero tampoco lo podria soportar. Ante to-
do, he dado mi palabra. Después... He dicho que
temfa la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay to-
davia algo mas. ;Qué es? ;Qué fuerza poderosa es
ésta que empuja a un cobarde como yo a matar a un
inocente? No lo sé, no lo sé... Sin embargo, no pue-
de ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La odio. Pe-
ro a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible
que hoy mate, precisamente porque la amo.

Moritd, prosiguiendo su marcha, acalla el mo-

nologo. Claro de luna. Se oye una voz que canta una

balada.

Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones
Desaparecen, para siempre,

De esta vida pasajera.

54



RASHOMON

SEGUNDA PARTE

A medianoche, fuera del chodas® Kesa, con la manga
del kimono entre los dientes, da la espalda a la lam-

para que ilumina la habitacion, pensativa.

MONOI.OGO DE KESA

¢Vendrar :No vendra? Bien, no creo que haya
cambiado de parecer; se va poniendo la luna y no
oigo sus pasos. Si no viniera... Ah, tendria que vivir
nuevamente, dia tras dia, como una mujer indigna.

jComo atreverme a un proceder tan audaz y desho-

8 Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados
se hallan cubiertos por cortinas; usado especialmente en
dormitorios de los nobles en el antiguo Japon.
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nesto! Seré como cualquier cadaver abandonado en
el camino, puesto que deberé callar, como una mu-
da, aunque muestre toda mi vergiienza por el ultraje
padecido. De llegar a eso, no acabaria de morir ni
después de muerta. No, no, ¢l ha de venir, segura-
mente. Estoy convencida desde que observé sus
ojos cuando nos despedimos la tltima vez. El me
teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si
realmente me tuviera fe, no dudaria. Pero confio en
¢él. Confio en su egoismo. Quiero decir, estoy segura
del miedo abyecto que le inspira su propio egoismo.
Por eso puedo decir que vendra esta noche, infali-
blemente...

Pero ahora que no puedo creer mas en mi, jqué
miserable me siento! Hace tres afios yo estaba segu-
ra, confiaba sobre todo en mi belleza. Quiza fuera
mas acertado decir "hasta aquel dia", que "hace tres
afios'". Ese dia en casa de mi tia, cuando me encon-
tré frente a él en la habitacién, una sola mirada
bast6 para ver reflejada en su alma mi propia mise-
ria.

Afectando inocencia, Morito trataba de sedu-
cirme con palabras amables e insinuantes. Pero,
¢qué consuelo cabe en el alma de una mujer que ha

descubierto su propia corrupcion? Me sentia morti-
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ticada, horrorizada y triste. Preferfa la terrible an-
gustia de aquella vez, en que siendo nifia, vi un
eclipse en brazos del aya. Todos mis ensuefios se
disiparon. Después, cifié mi cuerpo una tristeza se-
mejante a un amanecer después de la lluvia... Sent el
temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel
hombre este cuerpo, este cuerpo hecho cadaver. A
ese hombre que no amo, que me odia y es un muje-
riego. ¢No habré podido sobreponerme a la angus-
tia que senti cuando comprendi mi propia pobreza?
¢Acaso habré querido disimular todo con aquel fu-
gaz instante, calido y delicioso, en que me entregué
ocultando mi cara en su pecho? ;O es que como él,
actué unicamente por instinto, con ese oscuro im-
pulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir
de vergienza, {de vergiienza, de vergiienzal

Aunque luchaba por no llorar de ira y de triste-
za, las lagrimas me brotaban sin cesar. Pero no por
el solo hecho de que me hubiese violado. Era la an-
gustia y el dolor de ser violada y a la vez humillada,
como un perro leproso al que no soélo desprecian
sino que maltratan.

Pero, ¢qué fue lo que hice "después"? Guardo
un vago recuerdo, como si todo eso perteneciera a

un pasado ya lejano. Recuerdo el instante en que,
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llorando todavia, senti en mi oreja el roce de sus bi-
gotes y of en un susurro su voz calida diciendo:
"iMatemos a Wataru!"

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti ex-
tranamente aliviada. ¢Aliviada? Si pudiera usar la
metafora de que la luz de luna es luminosa, tal vez
lo que senti en ese momento fue, si, una especie de
alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la
claridad del sol. Pensandolo bien, ¢no podria ser
que esa terrible frase de Morito hubiese logrado
consolarme en cierto modo? jAh! ¢Es posible que
yo, la mujer, se complazca en ser amada por un
hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Segui llorando con ese sentimiento del claro de
luna, triste y aliviada a la vez. ¢Después... después?...
¢Cuando habré aceptado el plan para ultimar a Wa-
taru con su complicidad? A decir verdad, en el
mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a
mi marido. Sinceramente, era la primera vez que
pensaba en él. Hasta ese momento s6lo habia pen-
sado intensamente en mi, solamente en mi, que ha-
bia sido injuriada de ese modo. Pero en aquel
instante pensé en mi esposo, en mi timido esposo.. .
No, no pensé en €l, sino que lo "recordé" con tanta

nitidez como si lo hubiese tenido delante de mis
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0jos; con su cara sonriente, como cuando quiere de-
cirme algo. ¢Es posible que haya sido precisamente
cuando decidi ejecutar "mi" plan, el momento en
que recordé el rostro sonriente de mi marido? En
ese mismo instante me decidi a morir, y hasta me
senti feliz de haber tomado esa resolucién. Pero
cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo
vi reflejada en él mi propia miseria, senti que toda
mi alegria se esfumaba. Entonces -vuelvo a recordar
la angustia de cuando vi el eclipse con mi aya- fue
como si de pronto desapareciera todo lo que de
maldito y misterioso encerraba aquella alegria. ¢Sig-
nifica que amo a mi marido el solo hecho de ha-
berme decidido a morir por éI? No, no puede ser...
obedezco unicamente al propdsito de rehabilitarme,
con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo,
que carezco de valor para suicidarme... con un cora-
z6n mezquino que teme la malicia de los otros. Pero
eso podria serme perdonado. Puesto que hay algo
mas; fui ain mas miserable, mas ruin. ¢Acaso no
querfa vengarme del desprecio de aquel hombre y
de su bajeza con el pretexto de esta abnegacion fi-
nal? Como corroborandolo, cuando vi el rostro de
ese hombre, la extrafia sensacién -lucida como la luz

de la luna- se desvanecio, y al instante la congoja
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helé mi corazén. Yo no muero por mi marido. Yo
me propongo morir para mi misma. Estoy dispuesta
a ello para vengar la humillacién y el rencor que
conservo de la infamia. jAy! ni merezco seguir en
esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cuanto mejor
es morir esta muerte que seguir viviendo. Aun en mi
angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que
cumpliria la promesa de matar a mi marido. Y él,
que es bastante sensible, habra imaginado a través
de esas palabras de lo que serfa capaz si él dejara de
hacerlo. Esto significa que habiendo empefiado su
palabra, es imposible que esta noche deje de venir...
¢Sera el rumor del viento...? Al pensar que la angus-
tia y el sufrimiento que me tortura desde aquel dia
pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis net-
vios descansan. El sol de mafiana bafiara friamente
mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descu-
bra... No, no pensaré en él. Wataru me ama. Pero yo
no tengo fuerzas para hacer algo por su amor.

Hace tiempo que sélo puedo amar a un hombre.
Ese hombre es, justamente, el que vendra esta no-

che para matarme.
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Hasta la débil llama de esta lampara resulta lu-
minosa para mi, maltratada como he sido por el
hombre que amo...

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye
un ruido leve al abrirse la puerta del jardin. La luna

irradia una suave claridad.

(ESCRITO EN MARZO DE 1919.)
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EL BIOMBO DEL INFIERNO

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti
9 Niraya. E/ Naraka existe en tres maneras: las ocho regio-

nes del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del
Frio y el infierno Solitario.

Los cuadros que representan e/ Naraka eran ¢jecutados
con el objeto de difundir el budismo, al extremo de que los sa-
cerdotes los levaban consigo para mostrar los horrores del In-
fierno y lograr las conversiones por medio del temor. Esto
Sucedid en Japon, particularmente entre los siglos XII y X1/
E7 biombo que se menciona en este relato representa las ocho

regiones del Infierno de las Llamas. IN. del T.)
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CAPITULO PRIMERO

Dificilmente habra existido otra persona como
el sefor de Horikawa, ni existira en el futuro. De él
se decfa que antes de su nacimiento, en los suefios
de su sefiora madre habia aparecido el Matatejas®, 1o
que prueba que desde el comienzo de su vida le es-
tuvo concedido ser muy diferente al comun de las
personas. Cada uno de sus actos conquistaba de in-
mediato la admiracién de todos. Por ejemplo, la ar-
quitectura del palacio; no sé si llamarla imponente o
suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordinario,
que escapa al criterio de gentes comunes como no-
sotros. Como es de suponer, hay quienes lo calum-
nian, calificando de deplorable la conducta del
sefior, y llegan a compararlo con el emperador de
Ch'in, Shih Huang Ti'” o con Yang Kuang!!, de Sui;

pero tales calumnias estan muy lejos de la verdad.

9 Uno de los cinco Rajas, mensajero de la esotérica secta bu-
dista Shingon. Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas;
destruye el mal y protege el bien.

10°259-210 a.C. Primer emperador de China. Ordend la
construccion de la famosa muralla e hizo quemar todos los
libros anteriores a éL

11569-618 d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por
el pueblo sublevado.
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Las intenciones del sefior de Horikawa nunca
fueron egoistas, ni tampoco aspird a la gloria 0 a la
fama. Se preocupaba por las cosas mas insignifi-
cantes, y siendo hombre de gran caracter deseaba
que todos pudieran gozar de la vida en la medida en
que ¢l la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los
malhechores que merodeaban por el Tempo Nij§
no dio muestras de alterarse en lo mas minimo. Se
dice que el espiritu de Té&u-no-Sadaijin'? que se
aparecia por las noches en el Templo Kawahara
(situado en la Avenida Higashi Sanjdy famoso por
el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Mi-
chinoku), desapareci6 repentinamente al ser ahu-
yentado por el propio sefor de Horikawa. Tales
eran el caracter y el poder del hombre que gozaba
de enorme popularidad en toda la capital, donde se
lo veneraba como a la reencarnacién de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo,

soltose un toro de su carroza y embistié y derribé a

12 Personaje de la obra de teatro Noh, Téru, original de Zea-
mi; Téru, noble de la Corte Imperial, hace reconstruir un fa-
moso paisaje de la provincia Te Michinoku en Kyoto para
gozar de €él. Después de su muerte, en las noches de luna lle-
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un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos
de protestar, junt6 las manos y bendijo la gracia del
haber sido alcanzado por un toro de sefior tan prin-
cipal. Tan cierto es esto como otros muchos hechos
que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de
perdurar en el recuerdo de la posteridad. Otro dia,
en ocasion de una gran fiesta realizada en la corte, el
seflor obsequié treinta caballos blancos; en otra
ocasion se hizo extirpar una pustula del muslo por
un sacerdote de Shintan'’. Referir todas sus anéc-
dotas serfa tarea interminable. Pero de todos los
episodios, ninguno tan terrible como aquel que se
refiere al "Biombo del Infierno", hoy uno de los te-
soros artisticos que poseia la secreta técnica del Ga-
tha'* ... En fin, noble familia. El sefior de Hotikawa,
que de ordinario se mostraba imperturbable, parecié
profundamente afectado por aquel incidente. Se ex-
plica, entonces, que quienes estabamos a su lado nos

hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que

na aparecfa su fantasma y se repetian fiestas como en afios
anteriores.
13 Denominacién con que en el antiguo Japén se aludia a

China.
14 Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Bu-

da e indica el camino del creyente. Kada, en japonés.
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le habfa servido durante veinte anos, en los que
nunca me habia tocado presenciar una escena pare-
cida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es
preciso que antes os haga conocer algunos detalles
acerca del caracter de su protagonista, el pintor
Yoshihide, autor del biombo que representa el In-

fierno.

CAPITULO SEGUNDO

Al nombratrlo, es posible que algunos de voso-
tros lo recordéis. Fue un célebre artista que en su
tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrié el episodio
que os voy a narrar, tendrfa ya unos cincuenta afios.

Era un hombre bajo, delgado, con toda la apa-
riencia de un ser perverso. Se presentaba en palacio
vistiendo kariginu’’, estampado en color jiroflé y to-
cado con el momieboshi'®; pero todo su aspecto des-

pedia cierto aire de bajeza, y los labios rosados y

15 Kimono antiguo que en su origen se uso para la caza y
luego se llevo en la corte.

16 Antiguo sombrero japonés.
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himedos, en contraste con su edad, hacian que su
presencia resultase particularmente desagradable.
Algunos deducian que el color de los labios prove-
nfa de tanto mojar los pinceles en la boca; pero pet-
sonas peor intencionadas le bautizaron con el
nombre de Sarubide’’, por su parecido con este ani-
mal.

A proposito de este apodo hay una anécdota.

Por ese entonces, la hija unica de Yoshihide, de
quince afios, servia en palacio como konyobo’$; era
una joven muy afable que en nada se parecia a su
padre. Como habia perdido a su madre siendo muy
pequefia, era una nifla precoz, gentil y muy inteli-
gente, que a pesar de su juventud cuidaba de su tra-
bajo hasta en los mas minimos detalles. Estas
cualidades no tardaron en conquistar la simpatia de
la sefiora de Horikawa y de las demas nyobo’’

Cierto dfa, alguien obsequi6 al sefior de Horika-
wa un mono amaestrado de la provincia de Tamba;
el hijo del sefior, que estaba en la edad de las trave-

suras, lo llamé Yoshihide. Era un animal muy gra-

17 "Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de
Yoshi-hide, el "Mono-hide".

18 Doncella de la corte.

19 Doncella de la corte. categoria superior a £onyobo.
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cioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio
quienes empezaron a burlarse del mono con doble
intencion. Pero lo malo era que no contentos con
burlarse, inventaban cargos contra él, acusandolo,
por ejemplo, de haber subido al pino del jardin, o
de haber ensuciado el piso de la habitacién de las
doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una
espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un
largo pasillo, se le apareci6é el mono por una de las
puertas corredizas. Venia huyendo en direccion a
ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar
velozmente a las columnas como era su costumbre,
se le acercé cojeando. Detras del animal venia el
hijo del sefior de Horikawa, blandiendo una delgada
rama y amenazandolo.

-iLadron de naranjas! [Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven obser-
vaba indecisa, cuando en un instante el animal se
prendi6é de su amplia falda, al tiempo que chillaba
lastimosamente... Ella no pudo menos que compa-
decerse, y sosteniendo en una mano la rama de ci-

ruelo, con la otra abrié rapidamente la manga del
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uchigr® de color violeta y lo acogid con carino; luego
salud6 al nifio con una profunda reverencia, a la vez
que le decia con su voz suave y fresca:

-Sefior, es un pobre animal; os ruego le tengais
compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal hu-
mor, al ofr estas palabras se enardeci6 aun mas y
pateo el suelo repetidas veces.

-¢Por qué lo protegéis? -protesté-. Es un mono
ladrén de naranjas.

-Puesto que es un pobre animal... -repitié la mu-
chacha, y agregd con sonrisa triste- y como lleva el
nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo
castigais a él; no puedo soportarlo.

Pronuncié estas palabras con cierta dureza. El
joven sefior pareci6 ceder y dijo:

-Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro pa-
dre, lo perdono.

Hizo esta concesiéon con visible contrariedad, y
arrojando la rama al suelo volvié sobre sus pasos en

direccién a la puerta corrediza.

20 Especie de sacon que las damas de la corte llevaban sobre
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CAPITULO TERCERO

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y
el mono fueron grandes compafieros. LLa muchacha
le colg6 al cuello un cascabel de oro atado con una
cinta roja, y ¢l no se apartaba por nada de su lado.
Una vez en que ella se resfrié y se vio obligada a
guardar cama, el mono permanecié a su lado con
cara compungida, mordiéndose las ufias continua-
mente.

Ante esta situacidn, y aunque pueda parecer ex-
trafio, ya nadie se atrevié a maltratar al animal; por
el contrario, todos empezaron a queretlo, y hasta el
joven hijo del senor de Horikawa, no sélo empez6 a
darle kakis y castanas, sino que llegd a enfurecerse
cuando supo que un samurai le habia hecho dafio.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hi-
zo comparecer a la joven juntamente con el mono,
cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hi-
jo. Desde luego, no ignoraba la amistad que existia
entre ella y el mono.

-Sois fiel a vuestro padre -dijo el sefior-; os re-

compensaré.

el kimono.
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La muchacha recibi6é del sefior de Horikawa un
akome’! de color rojo vivo, en premio a su buen co-
razon.

El propio mono puso una nota graciosa en esta
escena cuando se adelanté reverente a recibir la re-
compensa de su ama, hecho que dibujé el buen hu-
mor en el rostro del sefior. Desde aquel dia, el sefior
de Horikawa comenzo6 a sentir una viva simpatia
por la muchacha, tanto por su actitud con el mono
como por el amor filial que implicaba la defensa del
animal, y nunca por motivos inconfesables, como
murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en
realidad hubo ciertas cosas oscuras que pudieron
dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé
mas adelante. Aqui s6lo quiero aclarar que, por
hermosa que ella fuera, un sefilor como mi amo no
podia sofar en correr ninguna aventura con la que
era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta au-
diencia, la muchacha, que era inteligente y modesta,
no fue objeto de envidia por parte de las otras don-
cellas de la corte. Tanto ella como el mono, fueron

desde entonces queridos por todos y en particular

21 Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y
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por la hija del senor, quien hizo de ella su compane-
ra de todos los momentos, y la llevaba consigo
siempre que salfa en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocu-
pandome del padre. Todos simpatizaban con el
mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, se-
guian despreciandolo, y no cesaban de burlarse de él
y de llamarlo "Saruhide". Y esto no sélo ocurria en
palacio. El §9z#%> de Yokawa lo detestaba con tanta
vehemencia que a la sola mencién de su nombre se
horrorizaba como si se tratase del mismo demonio.
Aqui conviene sefialar que esta aversion se atribufa
al hecho de que cierta vez Yoshihide habia hecho
unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote;
pero, como comprenderéis, son habladurias de la
gente de la calle y no conviene otorgarles mayor
crédito. Sea como fuere, la antipatia que inspiraba
Yoshihide era compartida en todas las castas socia-
les. Sélo uno que otro pintor amigo y algunas per-
sonas mas, que lo conocian por su obra y no

personalmente, se eximian de hablar mal de él.

profusamente bordada que se usaba para las fiestas.
22 Categoria de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de
mas alto cargo.
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Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide
reunfa otros defectos no menos importantes, de
manera que el ser tenido como persona ingrata obe-

decia a su misma naturaleza.

CAPITULO CUARTO

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso,
pero lo que mas irritaba en ¢l eran su prepotencia y
ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor
pintor del Japon, conviccidon que él pregonaba co-
mo si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como
si esto fuera poco, se crefa superior también en
otros aspectos, y as{ se burlaba, por ejemplo, de las
buenas costumbres y de la rectitud de los demas.

Cierto dia -asf lo refiri6 un discipulo que trabajé
varios afos en su taller-, cuando en el palacio de un
noble un espiritu vengativo que habia poseido a la
famosa médium de Higaki anuncié que por inter-
medio de ella transmitirfa su terrible mensaje,
Yoshihide tomé tranquilamente el pincel y la tinta
china que estaban a su alcance y empez6 a dibujar el

rostro espantosamente transfigurado de la médium,
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desentendiéndose por completo del mensaje. La
venganza del espiritu era para él una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada
Mabhas ri % 1a pintaba con el rostro de una vulgar
prostituta, y al Acalanatha’® 1o mostraba como a un
villano infame. Siempre adoptaba actitudes inso-
lentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondia
con sorna: "Dificulto que los dioses que pinto quie-
ran vengarse de mi".

Al escuchar tales herejias de boca del maestro,
los mismos discipulos quedaban pasmados, y algu-
nos, temiendo un castigo divino, abandonaban el
taller para siempre. En una palabra, se podria decir
que era un hombre soberbio en extremo, que vivia
convencido de ser el mas genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo
que Yoshihide pensaba de su posiciéon en el mundo

pictorico. Su pintura era personalisima, tanto por el

23 KitsushQ ten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japén ge-
neralmente es representada como una hermosa mujer vestida
ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquier-
da.

24 Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El prin-
cipal de los Cinco Reyes Iluminados (myoo), reverenciado
especialmente por el budismo esotérico japonés como pro-
tector de la fe.
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empleo del pincel como por la combinacion de los
colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban
tarsante. Ellos aducian que mientras se hablara de
un Kawanari o un Kanaoka®, u otro pintor clasico,
se podia decir, por ejemplo, que en una noche de
luna parecia percibirse el exquisito aroma de las flo-
res de ciruelo junto a las persianas de madera, o es-
cucharse las dulces melodias de la flauta del
cortesano, en fin, que sugerian hermosas ideas y sa-
bian traducir bellos motivos; pero la obra de
Yoshihide sélo hablaba de cosas desagradables y
sombrias. En la época en que ilustré el portico del
Templo Ryugaiji con el Cireulo de los Cinco Destinos®®,
se decifa que quien pasaba a medianoche cerca del
lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de
las figuras pintadas. Se contaba también que cuando
ejecuto por encargo del sefior de Horikawa los re-
tratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron

en menos de tres anos victimas de una extrafia en-

25 Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.
26 Motivo de origen budista en el que se representan en cit-
culo los destinos que aguardan al hombre después de su
muerte segun la conducta observada en vida; son: el Paraiso,
el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio. En los tem-
plos budistas de la India se pintaba este circulo en los porti-
Cos.
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termedad. En opinién de personas malignas, esto se
debia a que la pintura de Yoshihide era como él:
irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hom-
bre poco comun, de modo que lejos de afligirse se
jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportu-
nidad, el mismo sefior de Horikawa, bromeando, le
dijo:

-Entiendo que a vos sélo os agradan las cosas
feas. :No es asi, Yoshihide?

A lo que €l contesté con inaudito descaro, y con
una sonrisa sarcastica en sus labios colorados:

-Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no
pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se
justificaba la insolencia que habia gastado con el se-
nor. El discipulo que os mencioné antes, le puso el
apodo de Chira Eiju para satirizar su insolencia y su
vanidad; como sabréis, Chira Ein es un feng’’ que
en una época pasada vino desde la China.

Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide
tenfa, a pesar de todo, una virtud: la capacidad de

amar humanamente.
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CAPITULO QUINTO

Yoshihide sentfa un carifio entrafiable por su
unica hija, joven bondadosa de temperamento sen-
sible, que correspondia a ese amor de padre. Pero
este carifio del pintor por su hija excedia los limites
normales. Os parecera increfble, pero cuando se
trataba de comprarle kimonos o accesorios para su
peinado, Yoshihide, que siempre habia negado hasta
el mas pequefio 6bolo a los templos, gastaba su di-
nero con largueza.

Querfa y cuidaba celosamente de su hija, mas sin
ningun proposito definido, como el de tener un
buen yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pen-
sado ni en suefios. Si alguien hubiese pretendido

acercarse a ella con propositos deshonestos,
no habria vacilado en reunir a unos cuantos foraji-
dos para que lo apalearan cualquier noche. Este
desdén por el porvenir de la muchacha se puso de
manifiesto cuando ésta fue requerida por el sefior de
Horikawa para servir en palacio. El pintor no oculté
su contrariedad, y aun después de transcurrido un

tiempo, cuando comparecia ante el seflor no podia

27 Genio mitolégico del Extremo Oriente, de larga nariz y
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disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que
el sefior de Horikawa habia llamado a la joven su-
gestionado por su belleza, y la habia llevado a pesar
de la disconformidad del padre, la actitud de
Yoshihide hacia el sefior se torné mas suspicaz y
desconfiada.

Aunque el rumor carecia de todo fundamento, lo

cierto era que el pintor deseaba que su hija

volvie ra a su lado cuanto antes. Por encargo de
nuestro sefor, Yoshihide pint6d el Masjusri?%, atribu-
yéndole el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de
Horikawa le anuncio:

-Os recompensaré por vuestro magnifico tra-
bajo. Pedid lo que deseéis.

¢Qué os pensais que respondi6 el atrevido a ta-
mafia generosidad? He aqui sus palabras:

-Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de ser-
vir su hija en otro palacio que no fuera el del sefior
Horikawa; pero estando donde estaba, semejante

irreverencia resultaba imperdonable. Ante este pe-

famoso por su soberbia.
28 Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la
Inteligencia.

78



RASHOMON

dido, al buen sefior, que era asimismo sumamente
generoso, le asalté un acceso de mal humor, Y des-
pués de mirarlo un instante con expresion severa, le
dijo secamente:

-Eso jamas.

Se levanté y se retird disgustado. Hechos de esta
naturaleza se produjeron repetidas veces. Recor-
dandolo ahora, me viene a la memoria que a partir
de entonces el sefior empezé a mirar a Yoshihide
con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se
iba acentuando, aumentaba la afliccién de la hija,
que pensaba en la suerte que podia correr su padre,
y cuando se retiraba a su habitaciéon a menudo se la
veia llorar, conteniendo los sollozos con la manga
del kimono. Entonces empez6 a crecer el rumor de
que el sefior se habia enamorado de la joven. Algu-
nos opinarfan que la tragedia relacionada con el
Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la
hija del pintor a acceder a los requerimientos del se-
for. Pero es absurdo suponer que haya podido su-
ceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el sefior de
Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar
era justamente la conveniencia para ella de vivir en

palacio sin ninguna preocupacién, en lugar de ha-
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cerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por su-
puesto, nadie niega que el seflor sintiera simpatia
Por esa muchacha de virtudes tan sefialadas; mas os
repito: no era porque la desease, como muchas per-
sonas mal intencionadas se empefaron en sostener.
Lo sensato es afirmar que fueron invenciones de las
malas lenguas.

Pero dejemos de lado estas habladurias y pase-
mos a referir lo que sucedi6 en el momento en que
el sefior se encontraba muy disgustado con
Yoshihide. Repentinamente mandé llamar al pintor
a palacio, y le encomendo la ejecucién de un biom-

bo que representase el Infierno.

CAPITULO SEXTO

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a
mis pupilas el violento colorido del cuadro tal como
si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido
pintado por Yoshihide ya indica un trabajo total-
mente distinto al de cualquier otro pintor. En uno

de los angulos del biombo hallabanse, en pequefa
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escala, los Dieg Reyes” y los guardianes, y el resto del
cuadro aparecia cubierto en su totalidad por una
hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera
de los puntos amarillos y azules de los kimonos al
estilo T'ang® de los myikan’’, dominaba el rojo
agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo
color resaltaban las manchas de la tinta china, del
negro humo y del oro de las chispas, en un fuego
que parecia danzar alocadamente.

Sélo esta furia del pincel habria bastado para
asombrar a los espectadores, sin contar los conde-
nados que sufrian al ser pasto de las llamas, muy di-
terentes a los de los cuadros que uno solia ver. Eso
se explicaba, ya que los condenados, desde los no-
bles mas eminentes hasta los mas miseros mendi-
gos, habian sido tomados de la realidad. Nobles de

la corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes

29 En el Mas Alla budista estan los Diez Reyes que interrogan
a los espiritus acerca de la conducta que han observado du-
rante su vida; al séptimo dia deben responder ante el prime-
ro, luego a los 27, 37, 47, y asi sucesivamente hasta concluir
con los diez, quienes determinan el lugar del infierno a don-
de deben ir.

30 Dinastia china, 618-906 d. C.

31 Funcionarios del infierno.
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cortesanas con sus #sutsu-ginn’’, sacerdotes orando
con sus rosarios budistas, samurais, estudiantes en
alta geta’’, doncellas ataviadas lujosamente, hechice-
ros con sus equipos magicos... Enumerar los moti-
vos pintados serfa interminable. Personajes
tustigados por carceleros con cabezas de toro o de
caballo huifan en desorden en medio de las llamas y
del humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la
cabellera con el sasumata’® podria ser una kamunags;»
en el hombre que tenfa atravesado el pecho por un
tehoko’® y se precipita cabeza abajo como un mur-
ciélago, se reconoceria a un joven funcionario del
gobierno; ademas los habia que eran azotados con
latigos de hierro o aplastados por enormes piedras;
algunos eran picoteados por extrafias aves de rapifa

y otros mordidos por dragones venenosos... Se ha-

32 Kimono que usaban las sefioras jévenes y que constaba de
cinco atavios superpuestos.

33 Calzado de madera similar a la sandalia.

3 Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al
enemigo.

3 Hombres o mujeres que servian en las ceremonias del
shintoismo; siendo hombre, okamunagi, siendo mujer, meka-
munagi.

3 Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro lle-
vaba una espada.
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llaba tanta variedad en las formas de castigo como
en las clases de condenados allf registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de
tortura, el cuadro mas impresionante y terrible era el
que representaba un carruaje tirado por bueyes que
cafa del cielo, atravesando un extrafio arbol cuyas
ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amon-
tonaban los espiritus condenados, todos con el
cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agi-
tada por el viento infernal, y en su interior se veia a
una cortesana ataviada con un lujo propio de las
nyogo’” o de las ko078, debatiéndose desesperada-
mente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello
de impresionante blancura entre el rojo de las lla-
mas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en
ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y
la terrorifica vision del Infierno. Me atrevo a deciros
que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en
esa sola persona. Era tan magistral la ejecucion del
Biombo que el que lo veifa crefa oir las desgarradas

voces de los condenados.

37 Doncellas de la categoria mas elevada que servian en la
corte.

38 Doncella que servia en la corte, y que seguia en jerarquia a
las my6go.
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Pero temo haber alterado el orden de la historia
en mi apresuramiento por hablaros del Biombo del
Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del mo-
mento en que el sefior de Horikawa le encargoé la

ejecucion de la referida obra.

CAPITULO SEPTIMO

Durante cinco o seils meses consecutivos
Yoshihide vivié encerrado en su taller sin visitar el
palacio. Conducta extrafia en aquel hombre que
tanto amaba a su hija, cuando empez6 a trabajar se
olvidé inclusive de ella. El discipulo de quien os
hablé referfa que, cuando Yoshihide empezaba a
pintar, se abstrafa totalmente y parecia iluminado
por algin espiritu superior o imbuido de algin en-
cantamiento. Lo clerto es que en ese tiempo se co-
mentaba que el secreto de su éxito estaba en sus
plegarias al Fukutok-no-dkarn?’ con quien habia se-
llado un pacto. Esto sostenfan quienes decian ha-
betlo espiado mientras pintaba y habfan visto a los

fantasmas de varios zorros rondandolo. Segun he

39 Dios de la Suerte y de la Fortuna.
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oldo decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba
de todo; se encerraba en el taller dia y noche y muy
raramente lo abandonaba. Particularmente en el ca-
so que nos ocupa pudo verse que su inspiracion y
tervor artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevé a bajar las per-
sianas en pleno dia, preparar a la luz de la lampara
de aceite los colores que eran su secreto y vestir a
los discipulos con diversos trajes para posar. Pero
su febril inspiraciéon no se detenia alli. Aun sin tra-
tarse del Biombo del Infierno, el solo hecho de
pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él
consideraba lo mas natural del mundo. Por ejemplo,
cuando ejecutd el Circunlo de los Cinco Destinos del
Templo Ryugai-ji, se colocé tranquilamente frente a
los cadaveres que encontrd en el camino, de los que
las personas comunes apartaban la vista horroriza-
das y se dedicé a dibujar detenidamente esos rostros
y cuerpos putrefactos.

¢Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor
habfa cobrado especial intensidad? Seguramente
muchos lo encontraran inexplicable. Pero aunque
me faltarfa aqui el espacio para detallar todos los su-
cesos, os narraré los puntos principales. Los hechos

fueron mas o menos los siguientes:
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Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, es-
taba atareado en mezclar los colores, cuando se le
presento inesperadamente el maestro:

-Pensaba hacer una siesta -dijo-, pero esto dias
duermo muy mal.

Como no le parecié extrafo que el maestro no
pudiera dormir, el discipulo contesté indiferente-
mente, sin interrumpir su labor:

-¢De modo que no puede conciliar el suefio?

Mas, cosa insolita, el maestro mostrose entriste-
cido y continué:

-Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras
yo esté acostado.

Pronuncié estas palabras con visible timidez. Al
discipulo le parecié extrafio que el maestro se afli-
giera por los suefios, pero como nada le costaba
complacerlo aceptd, diciendo que no tenfa ningun
inconveniente, a lo que Yoshihide, atn preocupado,
le dijo titubeando:

-Bueno; quiero que me acompafie al cuarto inte-
rior. Y cuando vengan los demas discipulos, no les
permita pasar.

Esa habitacién era el estudio de Yoshihide. Co-
mo de costumbre, las persianas estaban cerradas, y a

la débil claridad de una lampara podia verse el bo-
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ceto del biombo hecho con yakifude!’ y colocado en
posicion vertical. El maestro se acostd, y poco des-
pués dormitaba con la cabeza apoyada sobre un
brazo. Antes de una hora, el discipulo fue sorpren-
dido por extrafas e incomprensibles voces que pro-
venian de la cabecera del lecho junto a la que se

hallaba sentado velando el suefio de Yoshihide.

CAPITULO OCTAVO

Al principio eran sélo sonidos, pero al rato llegd
a percibir palabras entrecortadas, como de alguien
que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro
del agua. Finalmente comprendio algunas frases.

-¢Qué? :Que vaya yo?... ;Adonder... ;Que vaya
adonde? ¢Al fin del mundo?... ;Que vaya al Infier-
no? ¢Quién habla? ¢Quién dice semejante cosa?
¢Quién es? jAh! Con que eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pi-
nura y escruto el rostro del maestro, palido y cu-
bierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta

desdentada y los labios trémulos y arrugados. Den-

40 Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.
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tro esa boca algo se movia como manejado por un
hilo: era la lengua; de ella salian las palabras deli-
rantes.

-Con que eres tu... Tu. Desde un principio supe
que eras ta. ¢Qué? ¢Que viniste a buscarme? Por
eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno...
¢Qué? :Que mi hija me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror
que crey6 ver bajar una sombra misteriosa rozando
la superficie del cuadro. Tomoé por la mano al
Maestro. Y lo sacudi6 con fuerza, pero no consiguié
arrancarlo de su postraciéon y continué oyendo fra-
ses incoherentes. Le arroj6 entonces al rostro el
agua que tenfa al lado para lavar los pinceles.

-¢Que me estas esperando, y que suba a la ca-
rroza?... ¢En esta carroza?.. Al Infierno?...
-proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convir-
ti6 en un lamento agudo, estrangulado. Por fin abrié
los ojos y se levant6 sobresaltado. Tenia la mirada
perdida y el semblante demudado, como si en el
tondo de los ojos continuase viendo los fantasmas
del suefio. Volvié en si, se levant6d y dijo aspera-
mente al discipulo:

-Puede retirarse.
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Este se retiré sin protestar porque sabia que las
6rdenes del maestro no se discutian. Cuando vio la
luz del dia se preguntd si no acababa de vivir una
pesadilla. Luego se tranquilizo.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un
mes mas tarde, otro discipulo fue llamado al taller.
El maestro lo recibié con la punta del pincel en la
boca y ordend:

-Lo siento, pero tendra que desnudarse como la
vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que po-
sara desnudo, no le asombré la orden y se apresurd
a cumplirla. Cuando terminé de desvestirse,
Yoshihide le dirigié una mirada extrafia y agrego:

-Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de
modo que aunque lo lamento mucho, tendra que
hacer lo que le mando.

Hablaba frfamente; no parecia lamentarlo mu-
cho. El discipulo era un hombre robusto que se di-
rfa nacido para manejar la espada y no el pincel,
pero las palabras del maestro lo dejaron tieso. Co-
mentaba luego cada vez que recordaba ese mo-
mento: "Crel que habia enloquecido y que me

mataria".
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Un poco fastidiado por el aire irresoluto del dis-
cipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe donde una
fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le aba-
lanzo6 por la espalda y lo maniaté en un momento;
rode6 su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo
con brutalidad, y ajusté con tanta violencia la punta
de la cadena que el discipulo perdio el equilibrio ca-

yendo ruidosamente sobre el piso.

CAPITULO NOVENO

Podria agregar que en tal estado el pobre disci-
pulo tenfa la apariencia de un tonel, estrechamente
atado de pies y manos. La unica parte del cuerpo
que podia mover era el cuello. Ademas, tratandose
de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el tor-
so y los muslos se le iban enrojeciendo por la inten-
sa y persistente presion de las cadenas. A Yoshihide
parecia importarle poco la situacion del discipulo, y
no cesaba de dar vueltas en torno de ¢él, dibujandolo
detenidamente. No creo necesario describiros el su-
plicio del discipulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento serfa sélo el co-

mienzo. Por fortuna (aunque mas adecuado seria
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decir por desgracia) un momento después, desde
una tinaja colocada en un rincon del taller, parti6
serpenteando una mancha larga y angosta, como de
aceite negro. Al principio se movia lentamente, co-
mo si fuera algo pegajoso, pero luego se desliz6 con
suavidad, brillando con intermitencias, hasta llegar a
las propias narices del discipulo. Este, al vetla, grito,
aterrado:

-{Una serpiente, una serpiente!

Como ¢l mismo dirfa después, sintié que se le
helaba la sangre, y con sobrada razon.

En ese momento la serpiente tendio la fria punta
de su lengua hacia la blanca piel del cuello que la
cadena cefifa dolorosamente. Ante esta eventuali-
dad, el mismo Yoshihide se precipité. Arrojo el pin-
cel, se agach6 y rapidamente tomo el reptil por la
cola y lo suspendi6 en el aire. La serpiente, retor-
ciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en va-
no de alcanzar la mano que la aprisionaba.

iDiablos! -grit6é Yoshihide-. {Me arruinaste un
dibujo! Enfurecido, arrojé la serpiente en la tinaja,
desencadené de mala gana al discipulo y ni siquiera
le dio las gracias ni lo consold, Era evidente que le
preocupaba mas el dibujo fracasado que el peligro

corrido por su discipulo. Debo deciros que la ser-
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piente que habia aparecido tan importunamente era
uno de los elementos de trabajo que el maestro
acostumbraba manejar; de eso habria de enterarme
tiempo después.

Con la sola menciéon de estas locuras habréis
comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el
entusiasmo pictérico de Yoshihide. Pero antes de
terminar, tengo que contaros una anécdota mas. Se
refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce
afios, que por causa del Biombo sufrié un accidente
que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco
como una mujer, fue llamado al taller del maestro.
Yoshihide estaba junto a una lampara, y en la palma
de la mano tenfa un trozo de carne o algo parecido,
que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el
muchacho. Su tamafio podia ser el de un gato co-
mun. ;Semejante a un gator Si; mirando con aten-
cién, las plumas de la cabeza sobresalian como
orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran

como los de un gato.
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CAPITULO DECIMO

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba
ver mezclados a los demas en sus asuntos. Entre
otras cosas, nunca mostraba a sus discipulos lo que
tenfa en el taller, un camulo de objetos entre los que
figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces
aparecia una calavera sobre la mesa, o bien eran
bolas de plata o algin takatsuki!’ adornado con mo-
tivos de maki-¢¥, que formaban parte de la extensa
variedad de objetos extravagantes que, segun lo exi-
gia el cuadro que pintaba, iban sirviendo como mo-
delo.

Lo raro era que no se supiera donde guardaba
todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba.
Es probable que la creencia de que Yoshihide tenia
un pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna
tuviera su origen en misterios como éste.

El discipulo observaba con temor el ave de ore-
jas de gato, mientras tomaba el alimento, y penso
que se la utilizarfa en la ilustraciéon del Biombo. Pre-

gunté respetuosamente si deseaba algo, pero

41 Especie de bandeja con cuatro patas cortas.
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Yoshihide, como si no lo oyera, se lami6 los rojos
labios y sefialandole el ave con el mentén, le dijo:

-¢Qué le parece? ¢Verdad que esta domesticado?

-¢Qué clase de ave es? -pregunt6 el discipulo-.
Es la primera vez que veo un pajaro semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de ore-
jas de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replico:

-¢Coémo, dice que nunca lo vio? La gente de la
ciudad no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku?3;
me la trajo un cazador hace tres dias de Kurama.
Pero amaestrada como ésta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de
comer la carne, levant6 la mano lentamente y acari-
ci6 el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si
esto fuera una orden, el ave lanzé un graznido corto
y agudo, y alzando vuelo atacé sorpresivamente al
discipulo en el rostro. Si en ese momento el mucha-
cho no se hubiese cubierto con la manga del kimo-
no, es seguro que habria recibido mas de dos
rasgunos.

Intentd espantarla, pero ésta, revoloteando y

lanzando chillidos siniestros, renovoé el ataque... Ol-

42 Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando
polvo de oro y plata.
43 Buho con cuernos.
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vidado de la presencia del maestro y atento tan sélo
a defenderse, el discipulo, levantando o agachando
el cuerpo, corria despavorido por la pequefia habi-
tacion.

El ave seguia todos sus movimientos, acechan-
dolo para atacarlo directamente a los ojos. En cada
embestida batfa las alas furiosamente; aquello tenia
algo de macabro que producia un malestar indefini-
ble, como el olor de las hojas muertas o las salpica-
duras de las cascadas, o como el agrio aroma del
sarusake®. Al decir del discipulo, crefa hallarse su-
mergido en un valle solitario, y hasta la luz morteci-
na de la lampara le parecié el palido reflejo de la
luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave,
lo que estremeci6 al muchacho fue ver como el
maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba re-
produciendo el terrible momento. Por un instante

crey6 que morirfa en manos de Yoshihide.

# Licor que se produce por las frutas que guardan los monos
en los huecos de los arboles.
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CAPITULO DECIMOPRIMERO

Era logico suponer que el maestro podria oca-
sionar la muerte de su discipulo, puesto que lo habia
llamado con la expresa intenciéon de pintar una es-
cena friamente planeada por él, adiestrando de an-
temano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven
cuando comprendi6 su situacién, y volvid a cubrirse
el rostro con las mangas del kimono para defender-
se del asedio. Grit6 algo ininteligible y se acurruco
en un rincén del cuarto al lado de la puerta corredi-
za. En ese momento, Yoshihide grit6 a su vez y pa-
reci6 que se habia levantado, mientras el batir de
alas se hacia mas intenso, seguido de un estrépito de
objetos rotos. Volvié a alarmarse el discipulo, y
cuando trat6 de ver se encontrd con el taller a oscu-
ras y el maestro llamando furiosamente a los otros
discipulos.

Instantes después se oy6 una voz y aparecio al-
guien con una lampara en la mano. A la luz intensa
se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lam-
para se habia derramado por el piso, y el ave, con
las plumas empapadas en el liquido, se debatia afa-
nosamente. Yoshihide contemplaba la escena con

espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras
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mascullaba frases ininteligibles. No era para menos;
una vibora negra se habia enroscado al ave, apre-
sandole el cuello y una de las alas. Posiblemente el
discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja don-
de estaba la serpiente, y cuando el ave quiso atra-
parla se habian trabado en lucha. Los dos discipulos
se miraron estupefactos, y por un instante contem-
plaron asombrados el extrano espectaculo, pero se
apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del ta-
ller. De cémo terminé el duelo entre el ave y la ser-
piente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron suce-
diéndose. Habia olvidado deciros que cuando fue
encargada a Yoshihide la ejecucién del cuadro esta-
bamos a principios de otofio, y como la extrafa
conducta del maestro dur6 hasta finalizar el invier-
no, durante este periodo los discipulos vivieron en
un temor constante. Al fin del invierno, algo pareci6
dificultar la labor de Yoshihide. Se torné mas som-
brio y cada dia hablaba con mayor irritacion. Al
mismo tiempo, y cuando parecia concluido, el cua-
dro quedd paralizado. No s6lo no habia adelantado
el trabajo, sino que hasta parecia haber borrado al-

gunas partes.
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Pero nadie sabfa qué parte de la obra era la que
no podia terminar, ni nadie se preocup6 por saber-
lo. Los discipulos, hastiados ya de la conducta del
maestro, no quisieron acercarsele; era como com-

partir la jaula con un tigre o un lobo.

CAPITULO DECIMOSEGUNDO

En realidad, nada especial puedo contaros sobre
lo que acontecié durante ese tiempo. Podria agregar,
eso si, que el caprichoso anciano se habia vuelto
muy sentimental, y cuando estaba solo lloraba silen-
ciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar
hasta el jardin, y alli encontré al maestro con los
ojos llenos de lagrimas, contemplando distraida-
mente el cielo primaveral. Al verlo asi, el discipulo
se sinti6 inexplicablemente avergonzado y se alejo
rapidamente. ¢No os parece sugestivo que ese arro-
gante artista, que para pintar el Cirulo de los Cinco
Destinos habia dibujado tranquilamente los cadaveres
del camino, empezara de pronto a llorar como un
nifio porque no conseguia un efecto para el Biombo

del Infierno?
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Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la
creacion del Biombo, 1a hija se volvia cada vez mas
taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos
a ver huellas de lagrimas en sus ojos. En esa mucha-
cha de rostro languido, de tez blanca y de aire mo-
desto, el estar triste parecia tornar sus pestafias mas
espesas sombreandole los ojos y acentuando aun
mas su abatimiento. Al principio se pens6 que obe-
deceria a una légica preocupacion por su padre, a
quien profesaba tanto carifio, o bien que estaria
enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuy6
a que el sefior de Horikawa le habria exigido que se
le entregase. Cuando esta version se generalizo, ya
nadie habl6 mas de ella.

En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a referi-
1os.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un
corredor, cuando de algin lado salté sorpresiva-
mente el mono Yoshihide, y empez6 a tirarme de la
falda del kimono. Era una tibia noche de luna, en la
que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos
en flor.

Bajo la luz de la luna me asombré ver al mono
chillar como enloquecido, arrugando la nariz y

mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese
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momento senti algin miedo, y temerosa de que me
rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un
puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo
habia maltratado; por otra parte, la actitud del mono
era bien extrafia y me dejé conducir unos pasos sin
pensar en nada preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde
se dominaba el amplio jardin con su fuente resplan-
deciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos
unos ruidos ligeros como de personas que lucharan
en silencio. Hallé insolito este ruido repentino en
medio de aquella quietud, quebrada sélo por el
chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al
acercarme a la puerta corrediza de donde provenia,
escuché con atenciéon para ver si se trataba de la-
drones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos decidi-

damente.

CAPITULO DECIMOTERCERO

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi
proceder, y comenz6 a dar saltos a mi alrededor
lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se enca-

ramé en mis hombros. Quise evitarlo y aparté ins-
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tintivamente el cuello para eludir sus ufias, pero ¢l se
me aferr6 a la manga del kimono para evitar su cai-
da. Perdi el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la
espalda en la puerta corrediza. No quedaba otro re-
curso: me puse en accion.

Abri rapidamente la puerta y me dispuse a pe-
netrar en el oscuro recinto hasta donde no llegaba la
luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizo
mi visién... Mejor dicho, me sorprendié una mujer
que salfa corriendo del cuarto y que en su precipita-
cién tropezo con algo y cayd de rodillas. Jadeante,
me mird atemorizada, como si encontrara terrible
mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no
creo necesario aclararlo; aunque esa noche la en-
contré totalmente distinta y convertida en una mujer
atractiva. Tenfa un brillo particular en los ojos y el
rostro se adivinaba encendido. El desorden en las
taldas del kimono le conferia una voluptuosidad
contraria, a su modalidad casi infantil. ¢Era ésta la
modesta y fragil muchacha de siempre?... Apoyan-
dome en la puerta corrediza, y oyendo ain los pasos
nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la
hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos,

al mirarla, le preguntaban quién era esa persona.
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La hija del pintor apreté los labios y sacudi6 la
cabeza en un gesto lleno de angustia. No me queda-
ba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:

-¢Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la ca-
beza y no hablé. Las lagrimas le humedecian las
pestafias y un rictus de amargura se dibujaba en su
boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que
nada comprenden fuera de lo que ven, de modo que
tampoco en este caso pude deducir exactamente lo
que habfa sucedido. Nada podia decir a la joven
puesto que ella callaba; por un largo rato permaneci
de pie, a su lado, como para escuchar mejor el acele-
rado latir de su corazén. Al mismo tiempo, tuve una
sensacion de culpa y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia
transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. Enton-
ces me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya
estaba mas tranquila, y la insté a que volviese a su
habitacion. Regresé por el corredor un poco aver-
gonzada y con un peso en mi conciencia, al saber
que habfia sido testigo de algo que no me concernia,

y me asalté un temor irracional. No habia andado
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diez pasos cuando senti que alguien tiraba timida-
mente de mis faldas. ¢Quién pensais que era? Nada
menos que el mono, que haciendo gestos como si
fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas ve-
ces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al

cuello.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Unos quince dias después de aquella noche,
Yoshihide se present6 en palacio y solicité una au-
diencia al sefior de Horikawa. A pesar de pertenecer
Yoshihide a una casta muy inferior, en razon de las
circunstancias especiales que ya conocemos, el se-
for le concedié gustosamente una entrevista, si bien
no tenfa por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la
persona que lo solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gas-
tado sombrero; era evidente que estaba preocupado
y de mal humor. Saludé al sefior con reverencia y
dijo:

-El Biombo del Infierno que me habéis encarga-
do ya se encuentra casi concluido pues he trabajado

con sostenido empeno por espacio de muchos dias.
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-Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento
satisfecho.

No sé por qué, la voz del sefior me pareci6 débil
y poco entusiasta.

-No merezco ninguna felicitacién -dijo el pintor,
con la cabeza inclinada y gesto hosco-. Falta poco
para que esté terminado, pero hay una sola parte que
no consigo lograr.

-¢Como? ¢Hay algo que no conseguis pintar?

-Os lo digo. En general me es dificil pintar lo
que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca re-
sultarfa bueno, lo cual equivale a decir que no lo
puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Ho-
rikawa sonrié irénicamente.

-¢Queréis decir que para pintar el Infierno ten-
driais que estar viendo el mismo Infierno?

-Exactamente. El ano pasado pude presenciar
un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran
comparables a las del Infierno; por eso me fue posi-

ble pintar el Yojiri-Fudo?. Vos ya conocéis esa obra.

# Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reve-
renciada en el budismo esotérico japonés como protectora de
la fe.
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-Pero scomo representaréis las almas condena-
das y los guardianes del Infierno?

-Ya he visto, sefior, a hombres atados con cade-
nas. También tuve ocasiéon de pintar a una persona
defendiéndose del ataque de un ave de rapifia. Os
puedo decir que ya conozco los tormentos de los
condenados. Respecto de los guardianes... Yoshihi-
de sonrié maliciosameme-, a los guardianes los he
visto varias veces en mis suefios. Algunos con cabe-
za de toro, otros de caballo; los habia con tres cabe-
zas, seis brazos y seis piernas. Esos demonios
golpeaban las manos sin hacer ruido, abrian la boca
sin emitir sonido alguno y aparecian casi todas las
noches para torturarme. Pero lo que yo deseo y no
consigo es independiente de todo esto.

El sefior parecia sorprendido. Por un instante
mir6 el rostro de Yoshihide con irritacion, y frun-
ciendo el ceno le pregunt6 secamente:

-Entonces, ¢cudl es el motivo que no podéis

pintar?
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CAPITULO DECIMOQUINTO

-Tengo pensado, sefior, pintar en el centro del
biombo un birgge?* cayendo del cielo.

Dicho esto, levant6 los ojos por primera vez y
los detuvo en el sefior. Se habia hablado con harta
insistencia de que cuando se trataba de su arte los
ojos de Yoshihide adquirfan un brillo especial.

En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era
diabolica. Prosiguié:

-En el interior de la carroza, habra una noble
dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose en-
tre las llamas infernales. Tendra una expresion de
terror, mirando el techo y procurando protegerse
con la cortina para que no la alcancen las chispas.
Alrededor de ella me gustaria hacer revolotear diez
o veinte pajaros fantasticos. jAy! [Esta es la escena
que no puedo lograr!...

Por algin motivo que no alcancé a comprender,
el sefior pareci6 entusiasmarse. Su enigmatica son-
risa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.
Y ya con los labios temblorosos y como dominado

por un fuego interior, prosiguié ensimismado:
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-No puedo pintar eso...

Repitié de nuevo lo que ya habia dicho vy, sabi-
tamente, exclamoé con vehemencia:

-Os ruego, sefor, hagais que se queme una ca-
rroza delante de mis ojos. Y si fuera posible, dentro
de la carroza... -se interrumpié bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento
y su noble rostro se ensombrecié. De pronto estallo
en una carcajada, y sin dejar de reir, respondio:

-Seréis complacido en todos vuestros deseos.
No os aflijais mas, os lo ruego.

Al ofr estas palabras en boca del sefior tuve el
vago presentimiento de que algo funesto habria de
ocurrir. Parecfa haberse contagiado de la locura de
Yoshihide. Asi lo cref al ver sus labios humedos y
su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzé de nuevo
una siniestra carcajada, como si algo le hubiera esta-
llado adentro:

-Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la
bella dama vestida lujosamente en su interior; no
dudo de que solamente siendo el mejor pintor del

pafs pudisteis pensar en pintar a esa mujer sufriendo

4 Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las
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entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo...
Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalidecié subitamente y comenzo
a mover los labios con nerviosidad; pero eso sélo
duré un instante. Luego incliné el rostro, y como si
sus musculos se hubieran relajado repentinamente,
dijo respetuoso y con voz apagada:

-Os agradezco la merced.

Quiza Yoshihide comprendié lo horrible de su
idea a través de las palabras del sefior, y eso habria
hecho cambiar su actitud. Aquella fue la tnica vez

que sentf alguna compasién por Yoshihide.

CAPITULO DECIMOSEXTO

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamé
por la noche a Yoshihide vy, fiel a su promesa, in-
cendié una carroza en su presencia. Naturalmente,
esto no podia hacerse en el palacio de los Horikawa;
se eligié como escenario una antigua residencia que
habfa pertenecido a la hermana del sefor, situada en

las afueras de la ciudad.

mas altas jerarquias. Se adornaba con hojas de palmera.
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Hacia mucho tiempo que la vieja residencia ha-
bia sido abandonada, y era en el inmenso jardin
donde resultaban mas visibles los estragos del tiem-
po. El aspecto abandonado habfa dado origen a
rumores sobre la aparicion del espiritu de la difunta
hermana del sefior, y se decia que en las noches sin
luna, vistiendo una extrafia falda de color rojo en-
cima del kimono, recorria los largos corredores sin
rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del
todo inverosimil si se piensa que aun en pleno dia el
sitio es de los mas desolados de la regién, y cuando
se pone el sol, el agua de la fuente suena lagubre-
mente y las garzas que cruzan el espacio estrellado
se parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los
faroles el senor, vistiendo el atavio de color amarillo
palido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta
grabado en relieve sobre el kimono, ocupaba en la
terraza un asiento especial, del que se destacaban los
bordes del almohadén forrado en seda blanca. Creo
innecesario afiadir que en torno de ¢l habia unas
seis personas destinadas a su custodia. De un modo
especial se destacaba la figura de un samurai, que

después de la batalla de Michinoku, en la que a cau-
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sa del hambre se habia visto forzado a comer carne
humana, habfa adquirido tal fortaleza que podia
quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenla puesto al
parecer el haramaki?’ y llevaba la katana al modo
kamomejiri, 0 sea con la punta hacia arriba. Permane-
cla sentado gravemente al lado del amo. Los cir-
cunstantes formaban un cuadro fantasmagorico,
entrevisto s6lo fugazmente a la luz movediza de los
taroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontra-
ba en el jardin se perdia en la oscuridad, tenia las
varas apoyadas en una especie de mesa, y sus orna-
mentos de oro refulgfan como estrellas. El hecho de
ser primavera no evitaba el escalofrio que provoca-
ba la escena.

El carruaje lucfa una pesada cortina azul pro
tusamente adornada, que no dejaba ver su interior,

y préoximos se hallaban, estratégicamente situados,
los sirvientes con las antorchas encendidas cuidan-
do de que el humo no fuese en direccién a la casa.

Un poco mas apartado, sentado delante de la re-
sidencia, se vefa a Yoshihide; vestia las ropas de

costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

47 Tela que envolvia por debajo de las ropas la regiéon abdo-
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Parecia mas pequefio e insignificante que nunca,
como aplastado por el inmenso cielo estrellado.
Detras habia otro hombre tocado con momieboshi, sin
duda un discipulo. Como ambos se hallaban en la
penumbra y distantes de la terraza en que yo me en-

contraba, no podia distinguir el color de sus vesti-

dos.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Se acercaba la medianoche. Las sombras que
envolvian el jardin se hacian cada vez mas espesas y
parecian sofocar la respiracion; ofase el leve mur-
mullo del viento trayendo el olor de la resina de las
antorchas. El sefior de Horikawa observé un ins-
tante mas el extrafio cuadro y luego, adelantandose,
gritd con voz sonora:

-1Yoshihide!

Este contest6 algo, pero sélo fue una exclama-
cion.

-1Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza,

como me lo habéis pedido.

minal.
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Y mir6 de soslayo a los guardianes. Pudo ser
una ilusién, pero me parecié ver que el sefior y esos
hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

-Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la
que siempre acostumbro usar. Dentro de un instante
ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las
llamas del Infierno.

Dicho esto el sefior mir6 de nuevo a los guar-
dianes, y prosiguié en tono aspero.

-Dentro de la carroza se ha atado a una mujer.
Al arder el carruaje, esa mujer perecera, sufriendo
los tormentos del Infierno. Se quemaran su carne y
sus huesos: sera el modelo exacto que necesitais pa-
ra terminar el Biombo. No perdais detalle cuando se
derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco
dejéis de ver como los negros cabellos se transfor-
man en chispas y se elevan hacia el cielo.

El sefior se interrumpid; una sonrisa silenciosa
le sacudia los hombros.

-Sera un espectaculo nunca visto -dijo-. Yo tam-
bién estaré presente. Vosotros, apartad la cortina
para que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acercd a la carroza, y
mientras con una mano sostenia la antorcha levanto

con la otra la cortina. LLa antorcha, crepitando, pare-
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ci6 arder con mas fuerza en ese instante; y cuando
iluminé el reducido interior de la carroza, se vio a
una mujer que parecia atada en forma brutal. Esa
mujer... ;Quién no la reconoceria? Sobre el lujoso
kimono de ceremonia de las damas de la corte, bot-
dado con motivos de cerezos, cafan sus largos bra-
zos y negros cabellos adornados con sashi*® de oro
que despedia intensos destellos. Esa mujer, que
aquella noche lucia atavios tan distinguidos y habia
sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de per-
fil modesto y triste, era la hija de Yoshihide. Al re-
conocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante
de mi se levanté rapidamente, y con la mano en la
katana mird a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez
en esa direccién y vi como Yoshihide, seguramente
sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver,
se habia levantado de un salto y agitando los brazos
intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna
expresion, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena duré contados segundos. Un vio-

lento resplandor iluminé a Yoshihide -que parecia

4 Adorno de metal para el peinado.
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flotar atraido por una fuerza invisible-, y mostr6 la
palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando
Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El se-
flor habia dado la orden, y los sirvientes habian

arrojado las antorchas dentro de la carroza.

CAPITULO DECIMOOCTAVO

El fuego se propagd rapidamente. Los flecos
violaceos que bajaban del techo ardieron de un solo
golpe, y por debajo de ellos salia un humo blanque-
cino, mientras las cortinas, las mangas del kimono y
los adornos metalicos del cielorraso se consumian
con increible rapidez. El espectaculo era alucinante.
Las llamas se alzaban al cielo y lo tenfan de rojo,
semejantes a una bola de fuego que al caer estallara
en mil fragmentos. Yo habia gritado un momento
antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no
hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y
desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la
expresion de su rostro. Su primer impulso fue pre-

cipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedo pa-
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ralizado, con las manos en alto. Con ojos despavo-
ridos escruté la carroza en llamas; al resplandor del
fuego pude ver hasta la raiz de la barba en aquel
rostro apergaminado y sombrio. Los ojos desorbi-
tados, los labios apretados y los musculos de la cara
contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo,
su infinita angustia y un inmenso estupor ante la es-
peluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado,
ni el asesino cuando comparece ante los Reyes del
Infierno mostrarian tanto horror y padecimiento.
Hasta el famoso samurai que ya os cité, palidecio a
la vista de aquel hombre, y dirigi6 una timida mirada
al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y
sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la
vista del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy!
No tengo fuerzas para daros los detalles del supli-
cio. La blancura de su rostro ahogado por el humo,
los largos cabellos en desorden arrebatados por las
llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una
tea... Imposible concebir una vision mas despiadada.
Sobre todo, cuando el viento cesé por un instante,
el humo se desplazé hacia el lado opuesto a donde
nos hallabamos, y pudimos ver con verdadero ho-

rror como en medio de esa hoguera, que parecia
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despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatu-
ra forcejeando dolorosamente por quitarse las cade-
nas de su cuerpo. El espectaiculo mostraba con
elocuencia los tormentos del Infierno. Un estreme-
cimiento nos sacudio a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese re-
novado su intensidad, vimos un remolino en las co-
pas de los arboles agitados de pronto por una rafaga
o un ruido extrafio. Subitamente, una bola negra se
desprendi6 del techo y volando, o corriendo, pero
sin tocar el suelo, se arroj6 al carruaje en llamas.
Salté por entre las rejas ardientes a los hombros de
la joven, lanzando un agudo grito de desesperacion,
y su eco dolorido se prolongé como un lamento
detras de la humareda. Una exclamacion de espanto
brot6 de todas las gargantas: era el mono, que habia
quedado atado en el palacio de los Horikawa y que
acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a

los hombros de la infeliz muchacha.

CAPITULO DECIMONOVENO

Pero sélo fugazmente pudo verse el animal. El

fuego estall6 en sonora lluvia de chispas, y el mono
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y la muchacha se perdieron en el seno de una negra
nube. En medio del jardin, la carroza refulgia devo-
rada por las llamas crepitantes. Mas que una carroza
ardiendo parecia una espiral de fuego evolucionan-
do con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ar-
diente. jQué caso tan extrano! El mismo que mo-
mentos antes viéramos sufrir como arrojado en el
mismo Infierno, daba ahora muestras de un jubilo
incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la
presencia del sefor, contemplaba extasiado la ma-
cabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia
enajenado por la violenta llamarada y el suplicio de
la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara acti-
tud; por encima de ella se notaba que ese hombre
insignificante habia adquirido un aire de soberbia y
de poder semejante al que simbolizan los leones de
los suefios®. Quiza por eso las numerosas aves ahu-
yentadas por el fuego parecian evitar el sombrero de
Yoshihide. Probablemente hasta los pajaros habian

presentido esa extrafia majestad que parecia cenirlo

49 El le6n era considerado animal mitolégico por los anti-
guos japoneses. En los suefios simbolizaba el poder invenci-

ble.
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como en una aureola de inmortalidad, y se mostra-
ban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentia-
mos el irresistible hechizo de esa alegria inconteni-
ble, y crefamos estar en presencia de un Buda
milagroso. No podiamos dejar de mirarlo. Las lla-
mas tifiendo de rojo la negra espesura de la noche,
Yoshihide en arrobada contemplaciéon. Era un cua-
dro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado:
intensamente palido, despedia espuma por la boca,
apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido

violeta, jadeaba como una bestia sedienta.

CAPITULO VIGESIMO

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la
noticia de que el sefior habfa quemado su carroza en
los jardines de Yukige, se propagd por toda la ciu-
dad y dio origen a las mas variadas conjeturas. Lo
primero que se preguntaban era el por qué de esa
muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza

por no haber podido conquistar su amor. Creo, no
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obstante, que si el sefior de Horikawa llegé a come-
ter esa enormidad, lo hizo con la expresa intencion
de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo.
Esto lo escuché una vez de los propios labios del
sefof.

También se le criticaba a Yoshihide su alma en-
durecida, ya que pretendia continuar el Biombo pese
a haber causado la muerte de su propia hija. No
taltaban quienes lo maldecian, y no lo distinguian de
una bestia, por haber confundido los alcances de su
amor de padre. El S6zu Yokawa se contaba entre
los que asi pensaban, y solia decir al respecto:
"Aunque sea un gran artista, desde que olvida los
cinco deberes del hombre, no merece otro destino
que el Infierno eterno"

Un mes después el Biombo estuvo terminado.
Yoshihide lo llev6 a palacio para someterlo al juicio
del sefior. Se hallaba presente el Sézu Yokawa,
quien al ver la obra quedoé estupefacto; todo el ho-
rror de una tempestad de fuego vibraba en la super-

ficie con increible fidelidad. El Soézu, que

50 Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre
soberano y subdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y
anciano, y por ultimo, entre amigos. También las cinco virtu-
des: caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.
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habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al
Biombo no pudo menos que exclamar: ";Magnifi-
co"!l Estaba maravillado. Recuerdo también la amar-
ga sonrisa del sefior al escuchar el elogio.

Desde que concluy6 el cuadro nadie, por lo me-
nos en palacio, se atrevié a hablar mal de Yoshihide.
Era comprensible que cuantos veian el Biombo,
aunque sintieran aversiéon por el autor, se impresio-
naran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admi-
racion de todos, Yoshihide dej6 de pertenecer a este
mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo
se suicid6 en su propia habitacion, ahorcandose con
una cuerda. Acaso le result6 insoportable sobrevivir
a la hija que tanto habia amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos
de su casa. De la pequefia tumba, azotada por el
viento y las lluvias, ha de quedar una lapida borrosa
sobre las piedras cubiertas de musgo.

(ESCRITO EN ABRIL DE 1918.)
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